最佳的猎手总是会耐心地收集信息、等待最佳的时机，以便获得最棒的收获。
莽撞做出举措，只会打草惊蛇。
要徐徐图之。
牧柏手上的动作只顿了一下，继续安抚吃撑了不舒服的小醉鱼。
范白喝醉后事情很多，揉了肚皮还要听睡前故事。
牧柏想了想，挑了一个名士的故事，但讲到一半，被挑耳朵的鱼很无聊。
牧柏很纵容他，半倚在床头，缩在被子里的鱼，眼神温柔“那你想听什么样的故事。”
范白认真地想了想，幽幽“想知道这本故事的结局。”腊鸡作者，挖坑不填。
牧柏听不明白。
范白叹气“牧老板好笨。”
牧柏顺着他答应“我的确是个很笨的老板。”喜欢上这么一只没心没肺的机灵鱼。
范白教育他“就是牧老板的故事。”
牧柏愣了下，垂头“我的故事”
“我是个很无趣的人，我的故事没什么好说的。”
范白幽幽地盯着他，然后要去摸自己不知道放在哪里的手机。
牧柏的第六感告诉他，如果他不说，大概酒醉的少年会硬撑着再给他放一次“我真的很不错”。
牧柏想了想，轻描淡写地解释了自己怕黑的原因。
范白酒醒后会记得多少，但这应该是少年想知道的事情，也是牧柏想让范白了解的事。
牧柏的父母是一对将重大期望灌注在孩子身上的父母，虽然自己无法控制，甚至无法理解牧家这艘航空母舰运行的方式，但他们却希望自己的独子能够理解。
严厉而大量的知识教学，古板严苛的老师们，如果无法完成那些难度和数量都极度不合理的任务，就会被关在幽暗的屋子里反省自己的“无能”。
牧柏是个天才，但在父母和老师们妒忌与惊喜兼有的眼光下，得到的不是夸奖，是变本加厉的任务。
像是一种变相。
断绝跟“玩物丧志”同龄人的联系，被关在一小方天地里，只和晦涩难懂的古籍、复杂的文件以及各种“继承人应该学会”的技能教学相伴。
一眼能到头的黑暗童年，几乎要在这样的孤独里扭曲的岁月，只有一束光。
范白一直沉默，像是在倾听。
牧柏也不知这个时候的范白能不能听懂，他只是很平静地述说，像是一个别人的故事。
牧柏停下时，范白声音很轻地问，像是强撑着困意“那束光是什么”
牧柏沉默一瞬“那是，属于我的星星。”一颗叫做范白的，独一无二的星星。
似乎真的把这当成了一个睡前故事，之前一直精神奕奕造作的小醉鱼，听完故事，精神状态肉眼可见地焉了小半截，眼皮子直打架。
但牧柏一直低声哄着“再等一会，等到星星都上班了。”
听到有星星，范白强行打起了精神。
最后在范白快要撑不住时，牧柏的手机收到了项目负责人的信息。
牧柏按了床边的按钮，原本黑沉的天花板缓缓向两边分开，露出玻璃窗外一片夜色
原本被阴云笼罩、如同一块黑布般的天空，此时洒上了数不清的小光点，一颗颗“星星”散布在天上，散发着柔和的光。
流动着的星河。
平躺在床上就能入眼的风景。
最后支撑着不入睡的那点念头也消失了，范白明亮的眼半闭着，声若蚊吟“星星好多，它们都好漂亮，但哪一颗是我的。”
牧柏也半躺在床上，泛着银白的光从天窗里撒下来，精致俊美得像是沐浴在神光中。
但范白着天空时，牧柏却一直专注地着少年的神色