我爸躺在病床上，脸色看起来比昨天差了好多。
我跳上床，我爸看到了我，他伸手摸了摸。我的头，脸上露出慈爱的表情，嘴里喃喃地说：“你就站在这里不要动，我去给你买几个橘子去。”
我眼睛一酸，眼泪差点掉了下来。
小时候，学到《背影》那篇课文，要求背诵，还要家长签字。我一直卡在这句话，想不起后续，反复背了好久。
为了背这篇课文，耽误了我爸去地里，我妈扛着锄头气冲冲回来，扯着嗓门破口大骂。
那一天，我挨了打，我妈把我的书扔进灶里烧了。
我爸也挨了骂，他什么也没说，沉默地挑着水去了地里。
我哭着把我的书从灶里掏出来，看着书已成灰，那时我特别绝望，恨我自己太笨了，为什么一篇课文都背不下来？恨我太弱小，连一本书都保护不了。
我趴在病床上，静静地看着我爸。
这么多年，从没有过一刻像现在这样，我跟我爸如此安静地待在一起。
爸，其实我没有那么笨，现在我也能写好多好多文章了。
但，好像我又挺笨的，我把命都丢了。
爸，我该怎么办呢？
突然，病房外响起熟悉的声音。
我心里一紧，赶紧跳下床躲在床底下。
脚步声进来了。
“爸，我来看你了。”是王海华。
没一会儿，我妈也打开水回来了。
王海华说了几句关心的场面话，叮嘱我爸好好休息，就出去了。
我妈也紧跟着出去了。
我直觉他们有问题，悄悄地跟上，果然发现他们两个人一前一后进了无人的楼道。
隔着一扇门，我听见了他们的对话。
我妈说：“我都按照你说的做了。”