王疏月安然地靠在皇帝怀中。
“我不想他和您从一样不开心。恒宁有您的疼，我就想更多对恒卓好些，要他们都一样，好好地在咱们身边长大。”
皇帝回头朝驻云堂里了一眼，大阿哥一仍规规矩矩地坐在案后面写字。
二十多年前，皇帝自己也是这副模样，在长春宫与太子一道习字，那个时候，他不敢写得过好，也不敢写得过差，写得过好，好过了太子，皇后便目光不悦，写得过差，又会皇帝被喝斥无用。在皇后身边的日子，他过得一直都不自在，直到开府后，才得以放开手脚。
父母之于皇帝，慢慢地，就成了一个空荡荡的名分。
皇帝少年时，从没被父母真心实意地疼过，所以，好像也就不知道怎么去疼自己的下一代。
后来成妃诞育大阿哥，顺嫔产下大公主，婉贵人诞育三阿哥。皇帝最初也肯去抱抱，但手笨，孩子们又没道理的总是哭。他这个人想惯了复杂的事，习惯了君臣之间的相处，反而不得自己放下身段，去哄他那些听不明白他说话的孩子。
满清的皇室重尊卑。
即便是父子，也是主子与奴才。
皇帝不肯谈父子亲情，嫔妃也好，子嗣也好，也就都不敢跟皇帝论父子亲情。以至于大阿哥从前在皇帝面前，总是小心地守着规矩礼数，大多时候，连头都不敢轻易抬起来。
所以大阿哥到底是从什么时候开始，敢让自己吃瘪的呢。
皇不自觉地笑笑，脑子里到真认真地回忆起来。
这么一回忆，关于怀中这个女人和自己长子的生活琐碎共同握笔的手，茯苓糕，剪掉的灯花，打散了又重新辫起来的辫子，剃头的银刀细枝末节，尽皆复苏于眼前。
纵然皇帝从不避涉漫长浩瀚匆忙的时代河流，觉时不我待。
始终夙兴夜寐，勤政民。
但这那于国于民的大功绩，并不能打破他自己的铠甲，让他袒露脆弱的肉身，自如地做一个人。这世上真正治愈他，让他温暖的起来的东西，是翊坤宫日复一日，不断变换的阴和晴，是有王疏月在的岁月和生活。
所谓“不避涉历史长河，也斟酌一日阴晴。”
她给了皇帝一个向内而观的口子。
让皇帝逐渐明白，自己或许不是个冷情冷心的阎王爷。
有的时候，至少在王疏月面前的时候，皇帝觉得自己偶尔还是可以很温柔的。
“疏月。”
“什么。”
“朕在想，今年是太匆忙了，等明年等汛期过了，带你去南方。”
“南方”
“嗯，王授文也一道。陆成定去年领了黄河河都督的职衔，但王授文和马多济都不大认可这个人治河之效。朕了他上来的陈情折子，很多地方，朕还是认可的。这个人是朕挑的，朕要给他时间，不会时间给够了，朕也要亲自去他给朕修的堤岸上走一走。顺便，带你回一次长洲，去你们王家花去朕半个王府的卧云精舍。”
“回长洲”
怀中的人回过身来，一把抓住他的胳膊，“当真吗”
皇帝了一眼他抠在自己胳膊上的手，她又赶忙松开了。
皇帝不由哂了一声。她这个人很有意思，在宫里，她把每一样规矩都守得很好，不让他因为她为难。但是皇帝一直很想念在热河和木兰，那个和他坐在星暮下吃烤糊的肉，坦荡地谈论汉人女子的缠足之习的王疏月。
“君无戏言，许诺了你，就不是空的。只要你的身子受得住，朕还能带着你去茂山，朕好像记得你说，你们王家在那儿有一处杏花园子。”
说起身子，王疏月却垂了眼。
风一时竟有些凉意，她声音也渐渐放得很轻。
“也不知道，明年汛期过了，能不能养得好。”
皇帝低头平声道“朕在，你放心。”
王疏月没有抬头，风吹得她额前的碎发扫痒了眼睛。她忙用手去挽，却怎么也挽不干净。