一切似乎都很完美，她的人生就应该这样过下去吧？
恋爱关系越来越亲密，苗靖发觉自己异样的时候，是两人融入彼此的生活。
关系融洽的家庭会培养出性格良好的孩子，男朋友有个很幸福的家，还有一个念初中的亲妹妹，她经常能听到他分享家庭趣事，问候和惦记家里人，节假日和各种纪念日赠送小礼物，是很温暖很让人羡慕的一家人。
聊天的时候，难免也会聊及她的家庭情况和生活经历，苗靖可以和他亲密无间，却无法开口讲述自己的过去——她不想让任何人知道，不想让任何人了解或者介入自己过去，只想让过去变成自己独守的秘密。
男友跟自家妹妹视频或者电话聊天，听见女孩连声欢畅地喊哥哥，她会很容易陷入失神状态，会心酸，会烦躁，会想躲避，当家庭间接接触到儿子的女朋友，向苗靖表达善意，她会心情紧张手足无措，完全不知道如何表达自己的情感。
苗靖也不喜欢频繁约会，她的生活费和学费主要依赖她的奖学金和工作收入，那张银行卡里的钱除非应急，她根本不愿意碰它，更别提用这笔钱出去吃喝玩乐旅游约会，每次看到at上面的数字，她下意识想要逃跑。
和男友出去过夜，耳鬓厮磨缠绵悱恻的时候，她完全能体会柔情和美好，但偶尔模模糊糊会想要他强悍一点，想要他从后背抱着她说话接吻，想要辛辣强烈的烟草味传递在唇舌之间，想要呼呼电扇吹拂，大汗淋漓又筋疲力竭的感觉。
明明已经过去了很久，明明她从来没跟人提起过陈异。
不是没有想起他，每次设想，她都会在脑海里模拟一个场景——是重逢的第一幕，时间场合和原因可以无穷变化，他们陌不相识擦肩而过，或者驻足对话，说了哪几个字，什么表情动作，身边有什么人，细致微毫到如同一幕电影的定格镜头。
相处久了，男友也会觉得她温柔清冷的外壳下藏着冷淡，生分，别扭，不愿意敞开自己，他根本不了解她。
苗靖春节下定决心跟着男朋友回他家过年，真正接触到这个家庭难以招架的热情和令人歆羡的融洽，看着男友和妹妹的日常相处，她突然有了退意，她不喜欢热闹，不喜欢家人亲密，不喜欢这种让她反差感强烈的生活氛围。
她偶尔会怀念那个很冷清的家，她在厨房做饭，他在餐厅修椅子，她站在梯子上换灯管，他很不高兴轰她下来，他们窝在沙发吃蛋糕看电影，她给他煮很咸的面条，她冷冰冰和他吵架，他暴跳如雷又无可奈何的模样。
她也有过哥哥，对她时好时坏，他们相依为命，他教她怎么挣钱，带她骑摩托车飙车，摔断腿做小工给她挣学费，晚自习在校门口接她，给她开过家长会，倾盆暴雨的夜晚她坐在他臂弯接吻，他搂着她在河边啄她的脸颊，给过她很模糊的感情和很深的□□，他欺负她，把她拦在校门口，把她一个人扔在家里自生自灭，把她赶出家门，忘记她的生日，忽略她的高考，老是喊着让她滚，彻底和她失去了联系。
好像是一场迟来的疟疾，反复发作的间歇性寒战和高热，她靠着自身免疫力抵抗症状，但想摆脱很难，在逐渐好转的时候突然又恶化，没有办法彻底痊愈。
那个春节之后，她和男朋友提了分手。
身体深处，总是有声音在召唤她，召唤她回去，召唤她回头看看。
苗靖把自己这种症状归结于太过年轻稚嫩，经历的人事太少，大四实习找工作毕业，真正踏入花花世界，她有了一份令人羡慕的工作和薪水，接触到更多出类拔萃的人和各种离奇复杂的故事。
也许名牌时装和奢侈品皮包所带来的满足感，也只相当于她站在路边地摊随手拎起一条裙子，旁边有人浓眉高挑，懒洋洋说你穿这个颜色最好看，她穿着裙子跨上他的摩托车满城兜风，也许衣香鬓影的高级晚宴上，那些精致的菜肴和酒水，只相当于她吃过半个月的水煮面，他从卤菜店带回来的酱牛肉和大鸡腿，她从衣冠楚楚意气风发的职场精英笔下取来签字文件，看见cy两个字，下意识把它念成了陈异。
她找了个更优秀更有魅力又有好感的男朋友，她觉得自己肯定会爱岑晔爱得如痴如狂，会泥足深陷无法自拔，有一触即燃的激情浪漫和心满意足的世俗成就，但依然会在情迷意乱中搂着男人的身体，痴迷又动情吸吮他唇里的烟草味。
“你好像很喜欢烟味？”
不。
她只是喜欢那个人。
她已经拥有了那么好的现在，为什么还会想起那些缭乱纠缠的过去？
回藤城。
要么回去重新沉沦，要么回去彻底决裂。
苗靖一遍遍想，一遍遍模拟，一遍遍假设故事的走向，为此她特意花钱找人查了他的一些信息，依旧在藤城，没有婚姻记录。
下火车，踏在藤城土地的那一瞬，这座城市熟悉的气息和潮湿的热浪，又把她带回了数年前，她在这片土地上度过那些平静麻木痛苦的日子。
回到曾经的家，撬开那扇门的时候，苗靖已经设想好了所有的结局。
在自己房间翻出她以前的旧物，她抱着它们长久流过泪。
“回来了？”
“要不要喝鸡汤？盛一碗给你。”
她柔柔微笑。