皎洁月光泼在长街雪地上，又在投向草屋时戛然而止。似乎无论是白日还是黑夜，日头还是月光，光都照不进来。
门前生长的野草被人剥开，半旧的破木门发出“嘎吱”一声闷响，伴随几声拐棍拄地的声音，苗良方走进屋子。
已是夜晚，屋中没有点灯。
他从来不点灯。
像是觅食野兽回归漆黑洞穴，越是漆黑，越是安心。
白日在街上浑浑噩噩游走一日，回屋方才觉出另一只腿酸乏。平日这时候，他只会摸索着上床，醉了便睡，然而今日，鬼使神差的，苗良方扶着墙跳到窗前，用力将墙上那扇不算宽敞的小窗推开了。
一隙月光顺着窗缝溜进屋，苗良方下意识伸手，挡住自己的眼，过了好一会儿，才慢慢放下手臂，渐渐适应了有亮气的夜晚。
桌上摆着只酒坛，苗良方伸手拿过酒坛，仰脖倒了半晌，只倒出几滴残酒。
他悻悻抹把脸，把酒坛往地上一扔，“咚”的一声，声音在夜里分外清脆，他没留意地上碎片，仰头望着窗缝处那一小片月亮。
弯月小而亮，边缘有层模糊的白，像是一面小小的发光的旗帜，舒展在漆黑天幕上。
他忽而想起白日里在仁心医馆时，门口那个小伙计手中晒着的那面织毯旗帜，上头刺绣文字也是这般闪闪发亮、攫人眼球的。
良医有情解病，神术无声疾除——
那样象征着荣耀的旗帜、感谢的话语，甚至富贵的赏赐……他曾有过。
那些奉承的讨好、人来人往的恭维、旁人艳羡的目光，他也曾照单全收。
只是后来……
苗良方低下头，目光落在自己那只毫无知觉的右腿上。
月色投在他身上，把那只脏兮兮的裤腿照得格外清晰，那一小块不知是油迹还是什么的污渍被照得越发肮脏，像源源不断地从里渗出的血，疼得他骤然呼吸困难。
耳畔忽然有凌乱呼喝声响起。
“苗良方，你刚愎自用，故意错诊害娘娘中毒，狠心无德，不配行医，理应问罪！”
他听见自己无助的声音：“冤枉，下官冤枉——”
有人的影子从他面前经过，官服整洁平展，脚上靴子簇新不沾尘埃，然后重重落在他血肉模糊的腿上，重重碾磨。
“苗良方啊苗良方，”他看见无数人的脸，喜悦的、得意的、充满居高临下与歹毒，调侃地道：“以为名字叫良方，会几个方子就能在医官院横行无忌啦？”
他轻蔑拍拍苗良方的脸，吐出两个字：“贱民。”
贱民……
苗良方坐在窗前，神情怔忪。
家中代代行医，百年经验他编纂成册，誓要写出一本《苗氏良方》，造福平人医工。
可后来，他被问罪，被赶出翰林医官院，那册《苗氏良方》仍旧被医官院编纂成册，攥书人却是另一个名字。
他争过、闹过，最后如石沉大海，无疾而终。
家传的方子没保住，为他人作嫁衣裳，他不敢回乡，更无颜面对苗家列祖列宗，于是数十年在盛京中流浪游荡，酗酒度日。时日久了，他只知道自己是西街的“跛子苗”，却忘了自己也曾是春试中一鸣惊人、春风得意过的“苗医官。”
那个医女，那个医女眉眼沉静，像是一眼看穿他心底痛与怒，隐秘与哀恸，对他道：“我可以帮你报复回来。”
她甚至都不清楚发生了何事。
苗良方自嘲地一笑。
不该期待的。
事情刚发生的那几年，他找遍故交，往日好友、同僚纷纷退避，生怕惹祸上身。那些他救过的人反而指责他挟恩图报，义正言辞的嘴脸看得他心惊。