蒲州，猗氏县。
给军中养马的老卒每天傍晚归家时会路过城外一处小亭子，亭子矗立在山道边，依山傍水，风景颇好。
半年来，常有一个中年男子每天都拿着个小小的酒囊在那一边饮酒，一边看风景、看落日。
这人样貌清瘦，气质深沉，衣着简朴，最大的特点是跛脚跛得厉害。
最初，养马老卒上去搭话，问道：“你也曾从军吧？身上有杀伐气。”
“在安西当过几年兵。”
“怪不得听口音不像当地人。”
“我祖籍在此，少年时随外祖父流落西域。”
“现在天下太平，卸甲归田了？”
中年男子笑了笑，抿了口酒，道：“是啊，卸甲归田了。”
话虽如此，他眯眼望着天边，似乎又想起了西域的黄沙。
从那次以后，他们时常会聊上几句，中年男子有时也会把手里的酒囊递给老卒，与他分酒。
老卒尝过之后不过瘾，说他这酒味道虽好，未免太少了些。
“家里婆娘管得严，一年只让饮一坛。”
“从军的人，还怕婆娘？”
“婆娘说得对，我跛脚、痛风，饮多了不好，每日小酌一点。”
于是每当酒囊里的酒喝完了，中年男人都仰着头，张大了嘴，直到最后一滴也落入口中。哪怕老卒笑话他，也始终如此。
这日，老卒因一些事归家晚了，本以为那中年男子已经不在了，没想到对方竟还在。
“咦，你今日怎么这般晚还在，天黑了夜路可不好走。”
“明日便走了，与你告个别。”
“去哪？”
“召我征战。”
老卒不解，道：“可莫哄我，你这一把年纪，人又瘦、脚也跛，一身的病，还能再上沙场？朝廷募兵越来越不讲道理了啊。”
“上阵杀敌不成，指挥打仗勉强使得啊。”
“越说越没边了，能有你这么穷酸的将军吗？”
中年男子只是笑，指了指远处已经完全暗下去的天际线，道：“要是能回安西看看也好，那边也有山，但不像这边郁郁葱葱，那边的山下就是草原，自由自在。”
“噫，我当了一辈子兵，养了一辈子马，没出过蒲州哩。”
“可惜了啊，天地广阔得很。”
老卒感受出了自己与对方的不同，对方虽瘦、虽跛脚、虽一身的病，但像是马厩里最骏的那匹马，更像一只展翅就能翱翔的鹰，之前它栖息于此，现在抖了抖羽毛，要振翅高飞，直击长空了！
从这一天之后，老卒就再也没有见过这个中年男人。
有时他归家再路过这个小亭子，也会停下来看看日落。直到有个雨天，没有日落，他想到那中年男子风雨无阻地都在这看，看什么呢？
西边。
原来他看的从来不是日落，而是万里之外的西域。
老卒努力瞪大了眼，似乎用目光穿过天与地的阻隔，看一看那大漠、雪山、草原、戈壁，感受那个男人心中的雄心壮志。
再后来有一天，老卒在军中听到两个校将的对话。
“是封常清封将军，他被贬为蒲州长史，归乡养病，如今被征召回去了。”
“这般人物在县里，此前怎没听说过？”