隋烨想了想，客观描述：“目前还是半死不活的。”
阮存希叫了一声隋烨的名字，问道：“你没想过直接告白吗？图穷匕见。”
隋烨叹了口气：“还不太行。”
他其实也有想过破釜沉舟，但他摸不清付斯怀的想法，如果付斯怀像当年删大学同学那般拒人于千里之外，那他又该出发去滑雪了。
“那你怎么办？”阮存希撑着下巴问，“继续温水煮青蛙？”
隋烨抿抿嘴：“走一步看一步呗，但我这次死也要死个明白。”
“你是不是从来没追过人啊？”阮存希突然想起了什么，勾起一个意味深长的笑容，“话说回来，小时候那群长辈不是很爱开你和唐家那小孩的玩笑，我记得你当时还嫌人家不够体贴，说你这辈子要挑一个最温柔的。”
“那阵真这么想的，”隋烨也笑了，“因为才被我妈骂了。”
少年时期隋烨对理想型有过具像化的幻想，像《卡萨布兰卡》里的褒曼，或者《莫里斯》里的休格兰特。他们那群无聊的少年在偷喝完啤酒的晚上聚在别墅小阁楼里，聊一些当下敏感的问题，譬如三个词语形容幻想对象，隋烨记得自己当时绞尽脑汁选出的单词是漂亮、温柔和大方。
但后来在晚上想起付斯怀的时候，就什么都忘了。
“走了，”从窗户看见布景就位，隋烨结束了闲聊，背朝阮存希挥了挥手，“伦敦见。”
付斯怀收拾行李的时候犯了难。他以往出差大多不超过五天，家里只有一个二十四寸的箱子，这次要带上转换器等物品就有点困难。
原本还问了隋烨办国外流量卡的事，对面很快回过来两个字——不用，想来他会自行安排。
那套殷谣挑的衣服正叠好放在床尾。
衣服回到家后他又试过一次，细看更是繁复细腻，袖口和领口都暗缝了丝线，看上去很不好干活，虽然它本身也不是为了干活而设计。
他不理解店员和殷谣是抱着怎样的想法夸他穿上好看的。在他眼里，明明不适配、不搭调，他那羸瘦疲倦的样子也跟好看两个字毫无关联。
门外水流声停了，杨铮擦着头发从卫生间出来，脚不小心踢到了塑料盆，给踢了将近三米远。
付斯怀没再纠结，把那件衣服匆匆叠好硬塞进去，起身把盆子捡回来。
“我明早就走了，”付斯怀对着他说，“后面几天有雨，你记得锁好门窗。”
杨铮眼神在衣服上停留一秒，又在付斯怀身上停留一秒，最终转过头去：“我知道。”
“别光说知道，”付斯怀叹了口气，“每次说完又不做。”
原本付斯怀给隋烨说过自己打车去，但第二天一早还是在门外看见了赵师傅的车。
付斯怀把行李放进后备箱，上车问：“蒋助理呢？”
隋烨低头看着手机：“我跟他家又不顺道，他自己过去。”