我眼里看的是书，心却是都看她了。
和她一起待在这么多书里，我心中迷离，也不知道该说什么，就问出这么一句傻话：“这里的书，你都看过吗？”
“书太多了，看不完的。”
“我也爱看书，不看书就难受。我爹就爱看书，所以小时候家里一堆堆的书，看见什么书我就看什么书。”我说：“记得小时候，我在静远的学堂不听先生讲课，自己偷看《红楼梦》，还被找了好几回家长。”
听到我说到静远，她好奇问我：“静远？不知道那里是什么样子，我还没去过。”
我不由想说：以后有机会了，我带你去静远。但我马上就想到，以后没有机会了。
我就说：“或许，我可以把静远写下来给你看。”
她说：“你又想写静远了？”
“哦，写静远的话，那就算是写家乡了。写家乡，那就是写自己。就像之前跟你说的，我得先写《风神演义》。写完整一本书后，我可能才敢写自己。”
“每个人都可以是一本书。”她说：“阿深，月神和风神就可以在同一本书里，就在你想写的《风神演义》里。”
听她这么说，我就有点激动：“嗯，确实。要是咱俩能在一本书里就好了。要是我敢写我自己这本书了，你肯定会在里边的。甚至，我们可以一起写这本书，那就是两个人在一本书里。或许，多少年后，我们真会在一本书里也说不定。”
二人说着，慢慢踱步到书店深处，我看到火炉就在这深处，生出的烟雾缭绕。
我不知道天曦怎么想的，只见她又看向那些书，眼光缓缓划过它们。我右手张开，手心触摸这些书脊，想从中汲取些抚慰。
我说：“天曦你说的对。天地之间又何尝不是一间书店，每个人躺在各自的书架上，写着自己，读着别人。你如果是一本书，我肯定要先看你这本。”
她笑笑，没说话。
在这书店里，和天曦一起在这书店里，我已经沉浸在想写本书的执念里了，不管她怎样想。
我又说：“如果我是一本书，那这后半本会是什么？我还没有历经沧桑，或是历经的不够多。我看到一本书叫《哲学的慰藉》，里边有一句话，说要写第一本书前，人要经历十年愁惨光阴。如果十年愁惨光阴能换回一本书，那我觉得也值了。”
“那这说的是现实，是人的经历。”天曦说：“经历确实很重要，不过，也别忘了想象。想象是能让现实升华的技艺。”
“嗯，那确实，写作材料有三种，现实、记忆和想象。要想写东西，最好这些材料都糅合在一起。不过，我还有第四种。”
“是什么？”
“是梦境啊。”我说：“就像我一直在构思《风神演义》，做梦梦到月神风神他们会经历瘟疫。你看，瘟疫果真就在现实中生了。我总是做一些乱七八糟、奇奇怪怪的梦。不光梦到过去，还会梦到未来。我就想了，其中哪些梦会实现，哪些梦会破碎？像一个个预言，我好奇其中哪个会应验。”
“能讲讲你的梦吗？”天曦又好奇问道。
我确实经常做梦，梦到这次离别后，多少年后又见到天曦了，也梦到后来再也没有见过她。
但这时我不能说这些。既然决定和她再无交集，那所有能表露我对她心迹的话语、行为，都不能再让她知道，免得给她带去困扰。
关于她的梦，过去的，未来的，生过的，还没生的，我这时都不能说。既然这时打算把这些梦埋在心底了，我就不能自己松它们头上的土。
“我梦到。。。”我把手从眼前书脊上收回，还是犹豫说不说这些梦。
“嗯？”天曦