如果“用功”这个词不是赵星茴的标签，那她也不想让别人看见。
更别提“别人家的孩子”，她的人生对照组——闻楝。
赵星茴坐进后座，闷闷地踹了副驾一脚，恶声恶气：“要你管。”
她戴上耳机，板着脸，一路没跟闻楝说话，直到这天半夜十一点，已经闭上眼睛的闻楝又听到了“咚咚”的声音。
不是来自天花板。
是卧室房门。
“咚咚咚……”
“咚咚咚咚……”
等闻楝诧异地打开房门，睡衣整齐地站在门口，看见的是穿着公主风白色睡裙，柔软蕾丝花边蝴蝶结衣领上是赵星茴那张强撑着底气的漂亮面孔，头上几个歪歪扭扭的卡通夹掀开刘海，露出皎洁秀美的额头。
她皱着秀眉，半步也不想走近，拎着那本笔记本远远站在他房门口，别扭又霸道又生气地问他：“你告诉我，到底是哪个公式错了？”
她想了一天，也翻了一天笔记，实在梗在心里睡不着，一定要问问他。
闻楝被她吵醒，扶着门槛，长睫紧闭一瞬，再睁开眼睛已经彻底清醒。
如果人的忍耐有限度，如果闻楝的隐忍有数值，那么赵星茴对他而言，应该是阈值最高的那个存在。
两人去了客厅，拧开一盏落地灯。
屋子里静悄悄的，暖黄色的灯光只照亮了眼前，两人绒绒的剪影映在墙壁，明明隔着距离，却似乎又咫尺可及。
赵星茴跪坐在地毯上，在闻楝毫无波澜的目光下，视死如归地翻开了自己笔记本。
已经写满的纸页，复习笔记的空隙处写着她的学习心得和心情语录，例如“只要回忆老师穿的那条镭射纹衬衫图案，就能想起这个知识点”和“谐音梗，，我是你爸爸”，旁侧还贴着花花绿绿的便签条和小贴纸。
闻楝没出声，在她慢慢翻动笔记本时，指出了那个错误：“这个推导公式很便捷，但这里你漏了一个根号，会导致计算出错。”
赵星茴盯着笔记本，抿起了唇。
的确是她的疏忽，来来回回复习了几遍都没现这个细节，赵星茴挫败又赌气地阖上笔记本，起身上楼。
但她又在楼梯上顿住脚步，别别扭扭地说了声：“谢谢。”
转身回房的闻楝怔了一下。
这句“谢谢”，语气迟疑而柔软，和最初那句“让他滚”有着天壤之别。
“还有两个月就要中考……如果你有时间的话。”
受人恩惠，闻楝没忘之前赵坤则的想法，“吃完晚饭……我们也许可以一起复习。”
赵星茴抱着自己的复习笔记，垂下眼睛，最后又拗起下巴拒绝：“不用了，我不需要帮助。”
她小时候很聪明，书也念得很好。
后来闻楝觉，也许赵星茴耳机里放的不仅是摇滚乐，也许还有英语新闻和课程精读，晚上他拧灭卧室的灯，拉开窗帘站在窗边，也许能现二楼的灯光微微照亮花园。
但这些与他无关。