她将一只野兔驱赶过来，撞死在篝火前。
庄夫人有些愕然，庄先生笑了，对庄夫人使个眼色指了指她藏身的山石。
两人没有再喊她，更没有驱赶她，从包袱里拿出笔墨纸砚等等物品，还有一块木板，庄先生将纸铺在上面，开始作画，庄夫人一边烤兔子，一边看庄先生画画，偶尔还接过笔还画几笔。
她当时很好奇，但也不好意思上前，就一直在山石后躲着，还捡起树枝，学着庄先生的样子在地上划拉。
天快黑的时候，山下有好些人过来，牵着马，抬着软轿。
“先生，夫人。”他们乱乱地喊着。
然后收拾东西，填灭篝火，庄先生坐上马，庄夫人坐在了软轿上。
他们要走了。
她再忍不住从山石后站出来。
“喂！”她喊了声。
那些人都看过来，然后不出意料一阵骚动夹杂着“是什么啊？”“野狐！”“山贼！”奇奇怪怪的喊声。
庄夫人摆手示意大家安静，摇手含笑高声喊：“我们先回去了，你也快回家去吧。”
这是在跟她告别吗？
就像街上的孩子们在一起玩，然后天黑的时候回家去之前会互相告别，说着明天再一起玩。
从来没有人跟她一起玩，也没有人跟她告别。
她忍不住再向前走了一步。
“你叫什么啊？”她问。
她其实也不知道为什么要问人的名字，更不知道一个小孩这样说话很不礼貌。
她只是看着这个人要走了，忍不住想要记的久一些。
那妇人坐在轿子上回过头，一笑：“我叫黄茹。”
黄茹。
她默念了一刻，看着这一行人走了。
那个叫黄茹的妇人，没有问她的名字。
她当时有些难过，但这也没什么，没有人在意她的名字。
她以为这不过是山间偶然的相遇，然后再不会见，没想到几天后父亲从军营回来带着两个人。
“小娘子你好啊。”那个叫黄茹的妇人对她笑。
她当时有些震惊，还有些戒备。
难道他们也是来给父亲告状？
她忍不住向后退。
那个时候二姐已经出嫁了，她不能再躲在二姐身后了。
“我们是来给你送礼物的。”黄茹说，“多谢你那日送我们兔子吃。”
庄先生拿出一个卷轴打开，这是一副画，色彩斑斓的画。
乍一看乱七八糟，令人眼花缭乱。
但又能看出来画着一个骑马的女童。
是那天的她。
是她又不是她，因为那张脸也很奇怪，似乎是模糊的，但从不同的角度，甚至随着眨眼，变幻成不同的模样。