为了不重引起初澄对外公离世的伤感，喻司亭没有再深扒这个话题。
他转身去看书柜里摆放的其他相框。那些画面中留存的大多都是初老师年少时的记忆，像一个个无声但充满意趣的故事，承载着时光流逝的痕迹。
其中最显眼的，莫过于架子中央的多宫格相框。九张照片被装裱在一起，背景都是初家庭院的同一个角落，但镜头拍摄的主角却在不断成长。
在这一组记录中，初澄从三四岁的稚气孩童变成了朗秀的少年模样，他背后的树也从低矮细弱长到枝繁叶茂。
喻司亭的目光停驻于此。
如果他没记错的话，这棵树应该是……
“我的‘童养媳’。”初澄如是介绍。
“它还在院子里，我进来的时候看见了。”喻司亭回忆起刚刚的场景。两人穿过走廊时，曾迎面遇见过这样一道落雪的树干。
初澄点头确认：“是，它在我很小的时候被家里人种下的，和我的年岁几乎差不多。”
“所以，你们这儿的习惯是把这样的树叫做童养媳？”喻司亭的问句中带着些许调笑意味。
“看来喻老师今天是挖定我的黑料了。”初澄嘴上虽如此说，内心却是不在意被他知晓这些事的，随即很大方地讲述起前因后果。
“因为我从小吃尽了年纪的亏，总是事事不如人，所以特别希望附近几户能生出更小的孩子。我有一个比我大十岁的发小，叫邵纪。他骗我说，初家一直都想要个女儿，金教授还在院子里种了‘嫁女树’，可不知道为什么，这树一直不成活，也许是天意只让他们有儿子。但如果我能好好照顾院子里的树苗，让它开花结果，那早晚有一天父母会给我生个妹妹的。”
当年初澄听过这些话后，立即跑去请教父亲，什么是嫁女树。他得到的回答是香樟。
父亲说，早些时候江南户族有这样的传统，如果家里生了女儿，就在厅前院落种上几棵樟树。等到女儿长大时，树也长成，就可以砍下来做嫁妆盒子。
“我那时候年纪小很好骗，对邵纪说的话深信不疑。明明自己还没柜子高，却愿意拿出十足的耐心去照顾那棵树，每天早午晚去看三次。后来，我形成了习惯，也养出了感情，甚至给它念诗读书，没事就去自言自语，把烦心事也说给它听。”
初澄现在想起往事，仍然觉得不堪回首，但凡自己有个小学文凭，也不至于被这帮损友玩弄得像傻子一样。
喻司亭似乎听得津津有味，追问说：“后来呢？”
“后来那树被我感动了。”初澄很是心累地揉了揉眼眶，继续说下去。
“过了大概有三年的时间，它真的开花了。在晚春的时候，淡雅纯净的白色挤了满树，像一道道小瀑布那样。我特别满足，整天都缠着家里人一起去看。金教授一直以来只知道我喜欢那棵树，却不清楚真正的原因。她见我那么开心，特地叫人去把树上的花收集起来做成点心，拿给我吃。”
喻司亭其实早已发觉了不对劲的地方，但一直没出言打断。直到这会儿，他实在忍不住开口：“你等下……”
初澄抢先一步：“我知道你要说什么，樟树无法开出那种绚烂如瀑的花，而且也不能做菜入口。我很快就发现自己被骗了，因为他们送点心给我的时候，说这是槐花饼。”
那一瞬间，初小公子的世界都变成了灰色的。
听完这样“悲惨”的故事，喻司亭却掩盖不住自己嘴角的笑意，代入孩子的心性去想想：“那你应该……哭得很伤心吧。”
初澄翻了翻眼白：“是除了我之外，所有人都笑得很大声。”