程文逸像是想起了什么：“殷谣那儿子叫什么来着？”
“隋烨，在做电影投资，”光头替他解答，“怎么，你遇见他了？他不怎么露面，我还不知道这人长什么样呢，我之前想让阮存希帮我引荐引荐，人没看上我们。”
程文逸下午才听见这两个字，来源于对方的自我介绍。
于是那一幕又清晰地在他脑中演了一遍。付斯怀，那个明明自己很熟悉，却又好似截然不同的人突兀出现在眼前。他不声不响地站着，整个人看上去疏离而冷淡。
尤其是对自己。
好几年的时间，付斯怀外表没太大变化，硬要说的话，比当时白一些、瘦一些，明明这些都是更羸弱的象征，但或许是衣服的点缀，让他多出几分不好接近的氛围——本不属于他的氛围。
他手上那枚戒指程文逸分不清品牌，但从钻石的分量也能看出来价值不菲。旁边那个隋烨，居高临下的模样让他无端觉得戒备，临走前程文逸却看见他俩牵手扬长而去。
而这个隋烨，偏偏还是隋治延的儿子。
“诶，”程文逸叫了光头一声，“当年我走之后，你还听说过付斯怀的消息没？”
光头有些诧异：“怎么你也问起他？我跟他又不熟。”
程文逸没听清前半句话：“那时候你不是在国内嘛，没点消息传闻什么的？”
“我关心他干嘛，一个你取乐的小孩，”光头一头雾水，“好像后来搬去其他地儿了。”
跟付斯怀最后一面是什么场景？程文逸已经回想不起来。
可能是在家里，也可能在某个便利店，程文逸记得自己熟练地撒了个谎，骗他自己要去海岛旅游，回来给他带鱼干和贝壳，也许是其他的什么玩意儿，自己连一个像样的谎话都懒得编。
毕竟付斯怀是最好打发的。不会计较，不会撒娇，不会生气，无论有多少填不上的谎言，都不需要弥补。程文逸没见过他失望伤心的时刻，或许是他藏得太好，没有留出任何瑕疵。
看起来像块玻璃，却是最经摔的塑料，所以可以随意揉搓。
程文逸记得自己一开始容纳付斯怀，只是觉得他嘴硬的模样很好玩，左臂上带着一整片擦伤，耳朵冻成红色，却平静地陈述自己“没事”；后来发现这人实在能干，做饭、洗碗、打扫，任何事情都细致而毫无怨言。以至于程文逸那段时间每次看见他都心情愉悦，与自己圈子里的同龄人交际，都需要思考斟酌，要维护关系，而跟付斯怀之间的相处，却不需要任何成本，最多就是给个空房间让他跟杨铮睡一觉。
到后来程文逸甚至起了那些旖旎的小心思，说一些不着边际的话，看他难得无措的反应，很有意思。
不过也只是点到即止。
做到底就没劲了，多一层关系，总觉得像送出了什么把柄，虽然如斯怀看起来不会以此来要挟什么，但人心易变，谁又说得准呢。程文逸不想留类似的隐患，付斯怀就是块塑料玩具，花太多精力就显得多余。
但为什么现在的付斯怀成了这幅把握不透的样子，站在一个自己惹不起的人身边？
程文逸皱着眉拿过手机，whatsapp弹出两张图片，对面的小男孩发过来两张半裸图片，像是黔驴技穷后最后的手段。以往程文逸还是挺吃这一套，比起那些又长又多的文字，照片还能勾起几分原始吸引力，但现在却兴趣寥寥，索性也懒得回复，锁屏后闷在床上。
大概是睡前想得太多，这一晚程文逸也没睡太好，总有一些奇怪而短的梦，醒来后又完全不记得。早醒之后就不容易睡着，他看了眼窗外，天刚亮。
他转头叫醒光头：“诶，去吃早饭？”
光头明显没醒，把头往里缩了一截：“我不吃了，你自己去吧。”
程文逸也没多劝，随便穿了件外套就出了门。大冬天他露了很长一截脚踝，走在外面还有些冻人。
自助早餐提供在花园背后的厅堂里，程文逸刚一拐弯，就看见昨晚让他没能安宁的罪魁祸首——付斯怀正独自背对着坐在靠外的座位上，身边放着用精致盒子装好的一份套餐，像是替谁带的。
那一瞬间一些久远的回忆又浮现。曾几何时，程文逸也只需要躺在床上等待早饭，也许是付斯怀亲手做的，也许是自己点名想吃的，甚至付斯怀会控制好时间，不会让带回来的早餐冷掉。
程文逸直接走过去坐在了对面。他看见付斯怀有一瞬间的僵硬，又旁若无事地擦起了嘴。身前的餐盘只叠放了两块没吃完的面包，付斯怀一如既往地吃得不多。
“小布丁，起这么早？”程文逸手搭在椅子上，下巴朝那盒子抬了抬，“给你老公带的？”
付斯怀点点头承认：“对。”
程文逸打量着对方，跟昨日不同，付斯怀今天只穿了一件普通的羊羔绒外套，扣子系上了最顶上那颗，手上的戒指也不翼而飞，但不知怎么却依旧透露几分冷淡之感。
“本来还想问问你这几年过得如何，”程文逸不徐不疾地说，“看来是我多虑了。”
付斯怀笑了笑：“一般日子，不好不坏，不劳费心。”
语气里的生分让程文逸皱了皱眉，但又很快恢复：“待会去我房间坐坐呗，好久没见了叙个旧，那光头你还记得吗？以前跟我们一起玩的。”