卡面上的秦昼坐在长桌首座，右手的手肘撑在桌面上，手指抵住额角，目光懒散又锐利地刺向画面之外。
他的面前摆放着一个生日蛋糕，蛋糕上点着蜡烛。
背景一片漆黑，只有蜡烛的光源照亮他的脸。
卡牌下端印着一行花体字生日派对旧忆。
右下角是个醒目又花哨的sr。
这生日图乍还有点吓人。
说是派对，画面里却只有秦昼一个人。光源在他的脸下方，只有一根蜡烛孤零零地燃烧着。
但确实还蛮帅的。
程稚摸了摸这章卡牌，想起以前还没退游的时候，也遇上过秦昼的生日剧情。
那时候她了活动预告就开始攒钱，结果最后还是不太够，把自己的压岁钱也都搭进去了，才终于解锁了生日礼物卡，有一个可以亲自给秦昼准备生日礼物的剧情。
她当时送了什么东西来着
程稚想了半天，隐隐约约感觉眼前有熟悉的画面在晃动。
她好像拿了一个包装好的黑色礼盒递过去，着对方拆开礼盒，隐约露出盒子里躺着什么银色的东西，和一张贺卡。
可能是因为这两天总和秦昼在一起把，她总觉得眼前的画面晃眼间分外真实，简直就像是现实世界里发生过的一样。
程稚放弃回忆，瘫到床上去，直接使用了刚抽到的秦昼生日回忆卡。
或许因为这是张sr，跟莱雾医生的那张待遇显然不同，不再是简单的文字，而是出现了清晰的画面。
她见熟悉的房间，是她每天生活的这一个。
秦昼坐在沙发上，面前的茶几上摆着一个方形的蛋糕，跟她这几天吃的像是从同一家店里买来的。
屋子里没有开灯，只有蛋糕上点着一根蜡烛。
这气氛跟卡牌上描绘的完全一致，实在是不像给自己庆祝生日的。程稚着就不由打了个冷颤。
她发现自己可以活动，便走到秦昼身边。
一低头，就见秦昼手里把玩着一只打火机。
秦昼垂眼着蛋糕上的火苗，阴暗的光线里，里露出几分平静的眼神。
“她会来的。”他自言自语一般说着，随后俯身，吹熄了蜡烛。
房间里顿时陷入一片黑暗当中。
几秒的黑暗之后，有人又一次点起了火。
秦昼还坐在原来那个地方，还是那个姿势，还是类似的蛋糕，他这回没再说话，抿着嘴露出一点点笑，过去吹熄了蜡烛。
程稚恍然明白，这是另一次生日。
或许刚才那个是她退游消失的第一年，这个是第二年。
第三年，秦昼笑着靠在沙发上。
这回程稚见他的指尖夹着一支烟。
他含着烟，凑到蜡烛上点燃，深深地吸了一口。
吐烟时顺带着吹熄了蜡烛。