查理从小就和他完全不同。因为路易小时候体质差时常生病，又一直被舅舅关在家里，躺在床上的路易因为身体和心理都不舒服，大部分时间都很不高兴，连几个被秘密培训照顾他们的仆人都在心里偷偷把兄弟俩区分看待，管乐天派查理叫“小坚果”，总是撅着嘴的路易则是“小蜗牛”。
因为小蜗牛的世界里只有下雨天，只要不高兴就缩进壳里不出来，跟赖在床上的路易一模一样。
路易讨厌自己的身份和生活，也讨厌这个称呼（尽管没有人会当面这样叫他），每次夜里发烧醒来都要赌气一回，不愿意让“那些刻薄的家伙”给他倒茶。
反正查理会帮他。当时他还太小，过于沉浸在自己的世界里，完全没想过和自己一样只是个怕黑怕高的小孩子的查理，是如何说服自己一次又一次半夜爬下床，举着烛台去给路易拿水拿止咳水拿干净的睡衣，一点儿也不厌烦地陪他说话，直到两人都睡着。
查理确实配得上那个绰号——这是个总是面带笑容，又贴心又果断的孩子，跟豁了个口子的香甜坚果一样。
但凭什么他就是黏糊糊的蜗牛？
“蜗牛很可爱啊。”查理一边煞有介事地给他拍被子一边说：“花园水井那里有一种小蜗牛，如果你拿着它对着阳光看，会看到它是透明的……连壳也是，像水晶玩具。”
路易把被子拉到鼻子下面，含糊不清地说：“一点都不可爱。”
“可爱。”
“不可爱。”
“可爱。如果我以后有了孩子，也愿意管他叫小蜗牛。”
路易又把被子往上拉了一点，遮住半张脸：“干嘛要有孩子？这种诅咒——”
他说了一半就停了，因为法希姆禁止他们在没有自己在场的时候谈论此事。
“我说如果。如果你有了孩子，要取什么名字？你喜欢小坚果吗？”查理固执地说。
路易没留意就被他带偏了，皱着眉想了一会儿：“这是外号，不是正经名字。”
“那你想一个，我也想一个。”查理显然还不困，兴致勃勃地问：“路易，你喜欢男孩子还是女孩子？”
路易想了好一会儿，才说：“男孩子。”
他们身份敏感，几乎没有同龄玩伴，他对女孩子的认识仅止于女孩儿长大了就会变成女人，而他认识的女人除了严厉的文法老师就是胖墩墩的生活管家，而这两位女性即使缩小了路易也不想跟她们一起玩。
“我想要一个女儿。”查理说：“然后取名叫珍妮。”
“你呢？你呢？”他推了推被子里的路易：“你要给以后的孩子取什么名字？”
“乔治。”路易的声音透过被子，听起来闷闷的：“叫乔治。”
“乔治！乔治！乔治！乔治！”
路易有点恍惚，也有点茫然，不知道为什么突然想起这么久远以前的事。