门外站着瘦小的对门奶奶。
我感到一阵抱歉——刚才我太凶了。
我赶紧点头弯腰对她说：“对不起，不好意思，我不知道是您……”
奶奶说方言，我说普通话；奶奶个子矮小，我个子很高；奶奶年龄大了耳背，我说话语速比较快……
总之，我们之间的对话总是略微吃力。
我对她有种很特殊，很温暖的感情。
实不相瞒，我这个人内心总是有种愚蠢的善良和柔软。
我是去年5月份搬来的，当时我每天戴着口罩和帽子，不和偶遇的任何一位邻居说话。
回迁房这边住的大部分是附近的村民，他们的房子拆迁了所以搬来的。他们中一半是老年人（房主），一半是附近的大学生（租户）。
这些老年人因为都曾是同一个村的，他们总是很热情，很真诚，也很自来熟。
我作为一个声音嘶哑性格内向的人，最怕这种自来熟，只想做个透明人。
搬来的那天我在电梯里就偶遇了一个拿了一箩筐豆子的爷爷，他很慈祥地问我：
“年轻人，上几楼？”
我把眼睛从帽子和口罩中间露出来看了他一眼，用手比划了一个“6”。
他帮我摁了6楼，我小声说：“谢谢。”
他笑呵呵地问：“刚搬来啊？”
我摇摇头：“来看朋友。”
是的，我对他撒谎了。但我没有恶意，只是想在没有人认识我的地方过安静的生活，不和任何人有接触。
人和人之间接触会有温暖，但不接触就不会有烦恼。
搬来之后我一直早出晚归，从没和对门见过面。
直到端午节的那天早上，我出门的时候在门口看到了一根艾草。
我素不相识的对门，在我的门口放了一根艾草。
那一瞬间我感觉心里某个地方开始融化了。
我对着那根艾草发了很久的呆，还掏出手机对它拍了几张照片。
你说我缺爱也好，说我矫情也罢，我真的容易被这种善意打动。
终于有一天我在楼道里遇到了对门的奶奶，我不顾自己嘶哑的嗓音，连连对她道谢。
奶奶笑得很不好意思：“顺手的事儿，你不要谢我。”
后来她送了我越来越多的东西：夏夜里的一块西瓜、刚煮好的一碗饺子、新炸的一筐金黄面食、热热的一罐八宝粥、苹果、玉米、地瓜……
我都不爱吃，但我都努力吃掉了。
当然，她每次送我这些东西都要在平静的夜里“咚咚咚咚咚”地敲响我的门，所以我总在一次次被敲门的愠怒过后接受一次次善意……
奶奶是个寡妇，一个人住在这里。之前她掏出钥匙开门的时候我往里面瞅过几眼——她家非常简陋，甚至连地板都没铺，还是青灰色的水泥地。
她儿子住在这个小区的另一栋楼，是个又高又壮的大车司机。
此刻，奶奶站在门口，仰着脸对我说：“你来我家帮我看个东西吧！”
我问：“啊，看什么？”
她指了指家门，我顺着看过去，发现她家特别暗。
本来就阴天，她又拉着窗帘，整个屋子连带着水泥地面看起来阴森森的。
“我买了箱酒，你来帮我扫一下看看真假可以吗？”