“这么多种口味，你唯独喜欢吃草莓味的，这么多香型，我唯独喜欢闻檀香，”隋烨斟酌着说，“人会被某种事物吸引，没有为什么。”
“可是我不是草莓，也不是什么香水，”付斯怀说，“我只是”
他好像没找到形容词，又或者没能把想到的某个贬义形容词说出来。
“是啊，你当然不是什么水果和香水，”隋烨应和道，“我想要草莓我明天就能承包十片种植园，我买遍了所有牌子的檀香味香氛，挑了几个合适的换着用，但过去几年我每次见你都在想要做什么，要怎么办才好，付斯怀，你要是那些能简单得到的东西就好了。”
隋烨的手机突然震动起来，他没有看来电人是谁，直接挂掉了电话。
好像过了很久，付斯怀才一字一句轻声说：“我从来不知道，你想的这些东西。”
这句话仿佛戳中了隋烨某个记忆节点。
他突然想起了以前的某些时刻：“我给你写过情书，你没有拆开。”
付斯怀隐隐约约有点印象：“你是说那个格子信封”
“是的，就是那个土得要死的格子信封，我也不知道我当时审美为什么这样，”隋烨打断他，“我天生有点执拗，以前的想法是，既然你不接受直截了当的追求，那就慢慢来，让你做我助理，骗你跟我结婚，然后再一步步前进，可惜一步也没踏出去。”
“anla订婚那天，你推开我的时候我很难过，但又不想看你太勉强，所以想就此放弃，但在雪山上以为自己要摔死时又不甘心。”
“也想过好几次，干脆破釜沉舟，什么都告诉你，但又怕我直接给自己宣告了死刑，怕我们再也见不了面，于是每一次都临阵脱逃，在伦敦以为自己看到了点希望，没想到你还是跑开了。”
“这次见面前也想过，来找你是对的吗，可是看不见你太久，我总是不甘心。”
很长一段话，说完隋烨停顿了下，付斯怀也没有出声，甚至连呼吸声都没听见。
等到两百米外的红绿灯又换了一轮，隋烨才又开口：“我说这些不是想告诉你我做了什么，我是想说，付斯怀，你明白吗，在你跟我之间，患得患失的人一直是我。”
他转过头来，一点点靠近付斯怀：“被决定的人是我，害怕失去的也是我。”
他的手一点点摸索过来，握住了付斯怀垂着的左手，力气很大，让付斯怀没有挣脱的余地：“这次牵完手，你可以不消失吗？”
这句话仿佛贴着付斯怀耳边在说。
付斯怀依旧僵直在座位上，好像失去了组织语言的能力。
又过了不知多久，他才有勇气吐出第一个字：“我”
右面车窗突然传来一阵敲击响声，两个人同时转头，看见一个交警正努力往车窗里凝视着，由于贴了xxxx，他看不太清车内的情况，只能瞪着两个眼睛左右来回看。