贝洛走近些，用电子体温计试了试，测得32度。这支体温计最低只能测到32度。
贝洛说：“换生灵一般有两种死法。第一种，被人或被同类杀死；第二种，人格崩毁，然后形态崩溃。换生灵被精灵母亲塑造过，他们的形体并不自然，到了一定年限，心灵和形体都维持不住了，就会像这倒塌的房子一样散开。崩溃过程是有个体差异的，有的换生灵很快，会从人形迅速坍塌成泥灰……”说到这，贝洛想起了安东，“也有的换生灵很慢，会一点点失去人形，变成乱七八糟的模样，然后在这种状态下继续衰亡……我们眼前的换生灵就是后一种情况。”
其实还有一种：崩溃的速度介于二者之间，“病情”时好时坏，反反复复……就比如贝洛曾经的“妹妹”。
“还挺可怜的，”瓦丽娅说，“它本来都跑了，结果又钻回废墟里，还抱着这些用过的家具被褥……大概它也知道自己没多长时间了吧。”
她话音刚落，换生灵身体上一块皮肤猛烈抽搐了两下。
瓦丽娅愣了一下，问：“难道它能听见……能听懂？”
换生灵又动了动。并不是试图挣扎或攻击，它好像确实对瓦丽娅的话语有反应。
瓦丽娅问白鹭：“你能听懂它在说什么吗？”
“怎么可能懂？”步氏巨猿说。
伏尔甘在远处说：“呃，它很久以前就没有语言能力了，也没有视力。至于听力……我认为没有，但保拉女士认为还有一点。”
“保拉”是这个家庭里妈妈的名字。
当伏尔甘说到名字时，换生灵的身体更剧烈地蠕动起来，主体边缘的赘生物和末梢肢体抖来抖去。
“它可能真的有话说！”瓦丽娅靠近些说，“我来问问看！呃，你……”
她想问的是“你会写字吗，如果会就动动手”……话到嘴边，她意识到这个生物没有手，没有脚，没有符合标准名称的肢体……
她抿了抿嘴，把手掌按在换生灵的皮肤上。
贝洛怕不安全，本想阻止她，但她伸手太快了。
“能感觉到我的手吗？给我点回应。”瓦丽娅说。
真的有回应！
手掌下的皮肤在动。这感觉有点电动按摩沙发……太怪异了，瓦丽娅背上起了一层鸡皮疙瘩。
瓦丽娅继续问：“你会写字吗？如果会，就用力动三下。听好！如果会写字！动三下！”
换生灵动了。第一下和第二下比较轻，第三下太用力，皮肤下差点冒出坚硬的骨头，把瓦丽娅的手都撞开了。
瓦丽娅望向贝洛：“有没有什么东西能让它写字？”
贝洛想了想……用笔应该不行。这个生物没有能握笔的手指。如果它能用笔，也就能和家人沟通了。
他想到了剩余的蘑菇圈材料。
于是贝洛拿着水壶，挨个碰触换生灵末端的肢体和赘物。碰到其中一块，这块东西剧烈拍打了几下。
这就是了，它想用这个部位写字。
贝洛把浆糊状的材料慢慢倒出来，蘸湿那块肢体。
白鹭从破烂被褥中抽出一块单色的布，铺在要写字的肢体下面。