当尤里非常开心时，只靠笑容都不足够表达激动的情绪时，他就会加上点别的动作，比如挥舞双手，比如用手拍东西——因为他不会说话。
尤里走路早，他能走得很稳，还能灵活跑跳，简直像三岁以上的孩子。但他说话很晚，他现在还只会叫爸爸妈妈，叫得也不太顺滑，别的话一概不会说，只会指着想要的东西哼哼。
虽然不会说话，但他能听懂别人的话。包括话语背后的情绪，大人谈的是严肃话题还是无事闲聊，他都能准确分辨。
偶尔也会出现他听不明白的词汇。通常大人只对大人说那些复杂的词，不是对他说的，所以不重要。
晚饭后，父母在收拾厨房，尤里像小动物一样手脚并用爬上楼梯，来到姐姐的房间。
姐姐躺在床上，身体被布料完全吞没，隔着被子都看不见起伏。
她睁开眼望向尤里，看了一眼房门。尤里熟练地领会了意思，过去把门关上了。
他走回来，趴在姐姐床边。姐姐虚弱地说：“我不在的时候，她来过吗？”
尤里用力点点头。
“她进来过吗？”
尤里摇头。
姐姐看了一眼窗户：“嗯……也对。她从外面可打不开窗户，怎么进得来呢。幸好她没有进来，如果遇到妈妈，妈妈会害怕的……”
尤里从这句话里识别出：姐姐想打开窗户。
他走到窗前想帮忙，却发现窗户比门难开，窗户上有插销，太高了，他够不着。
姐姐说：“先别开了，太冷了。你过来。”
尤里又去趴在床头。
“既然她没进来，你是从哪见到她的？你确定是她来过吗？”
尤里回答不了在哪，但可以用力点头。他当然不会认错人，他都见过“她”好几次了。
第一次是和姐姐一起见到的。一个阳光温暖的下午，他们在后院的草坪上铺了小花布，假装去了很远的地方野餐。那时姐姐还能自己下楼，还有力气出门玩耍。
妈妈在屋里。爸爸离开了姐弟俩五分钟。这期间，“她”从不远处的树林里走了出来。
她有很长的灰色头发，会挡住眼睛，整张脸只能看见嘴。
她的手臂原本和普通大人一样长，也能伸得更长，能隔着花圃伸过来握到姐姐的手。
第二次见面是在姐姐的房间里。深夜，尤里从带护栏的小床翻了下来，摸索去了姐姐的房间。
她来了。她正在和姐姐轻声交谈。
窗户开着一道小缝，她在外面。她比上次变高了，非常高，能站在外面直接够到二楼的窗户。
姐姐让尤里也和她打招呼。但尤里不会说话，只能咿咿呀呀。
窗外的她说了一声“妈妈”，这是尤里会说的词。