形象不雅观，却忍不住让人吹口哨——就是年轻男人那股健帅嚣张味，小麦肤色，脖子上一根黑线栓着块玉牌，直肩阔背，肌肉群块垒分明，零星陈旧浅疤，胸肌并不过分健硕，却流畅利落，肌肉斜坡向下敛出平坦腹肌，紧致窄腰，黑色长裤包裹着两条笔直长腿，大腿肌肉紧绷鼓囊。
再往上看脸，二十五六岁的青年，清爽寸头，刀锋似的五官轮廓，鼻子高挺，唇色微深有肉欲感，只是有些凶相，眉心有块疤，破进左边眉头——凶狠的英俊，特别是那一双眼睛，野性浪荡，熠亮桀骜，耷拉着尾巴的无所谓，随时警觉反咬一口的颓懒。
吐着烟圈，闷头上楼梯，楼道里飘出鸡汤香味，不知道是哪家，他捞出钥匙开门，眼前瞬间亮堂，窗明几净，好似不是他家，但家具又是眼熟的——门口陌生的木头鞋架上，搁着女人的凉鞋和高跟鞋，但下面那层是他的运动鞋和人字拖，洗得干干净净，摆得整整齐齐。
鸡汤香气……厨房里飘出来的，还能瞥见一片裙角背影。
地板干净到发光，他把手提包往地上一摔，手指夹住香烟，嘴角有轻佻笑意：“不是说晚上过来睡，搞意外惊喜？突然这么贤惠？”
厨房的女人慢慢搅着砂锅里的鸡汤，听见动静回头，和男人打了个照面。
圆融了，成熟了，没那么凶狠了。
他愣住，瞳孔急遽缩紧，手里的烟砸到地上，骂了句卧槽，皱起浓密的眉，炯炯目光死死盯着她，像扒开橙子或者什么水果，指间溅出酸涩绵延汁水。
还是苗靖先说话：“回来了？”
“要不要喝鸡汤？盛一碗给你。”
陈异挤出几个字：“你他妈……你，你怎么在这？”
“我为什么不能在这？”苗靖垂眼，慢条斯理盛了碗鸡汤，嗓音轻飘，“我不能回来吗？”
“你他妈回来干吗？”他把皱巴巴t恤套上，蹲身捡地上的烟头，又塞进嘴里，深吸了一口，眉皱得更深，烟雾迷蒙里先打量家里，光线明亮，温馨柔美，并排两个卧室的门都大敞着，里头布置看得一清二楚，阳台上晾满衣物，客厅旧沙发蒙了浅色的沙发巾，茶几上插了瓶鲜花。
他就走了这么些日子，这家就完全大变样了。
“他妈的……你……”
苗靖早就习惯：“少了这句他妈的，你就不会说话了？”
陈异脸色变了又变，瞬间冷下来：“你怎么进来的？”
“找人开锁。”苗靖把汤碗放在桌上，转身去盛自己的份，“备用钥匙放在抽屉里，我找到了。”
“我找了份工作，工作地点在开发区，那边新建了个车企分厂，我跳槽过来，下礼拜去公司报道。公司住宿条件不太好，我住家里。”
“你一个名牌大学的高材生，跑到这鸟不拉屎的小城市上班？你脑子被车撞了还是短路了？”他似乎不爽，踢开眼前一张矮凳，走了两步，叉着腰，“你是不是有病？”
“这年头大学生满地都是，工作不好找，大城市都是高学历，赚那么点钱，每天加班到半夜，也就够房租开销，现在回老家生活工作的人也不少。”
“这是你老家？跟你有关系？你老家在z省，离这五百多公里。”
“哥……我不也在这住了十年吗？好不容易找份工作，连回来暂住一阵都不行了？”
“我是你哥吗？”他面色难看，在椅子上俯身坐着，从她的角度望过去，平坦宽阔的后背，浓密刺黑的脑袋，陈异皱眉，“我是你哥吗？”
“不是就不是。”苗靖坐在桌边，慢条斯理喝汤：“我先给你付房租。”
“你去哪儿了？这么多天没回来，身上臭死了。”
他板着脸，面色就是凶狠冰冷相，压根没理她，拔腰而起，进洗手间冲了个冷水澡。
整整六年没有生活在一起，家里突然多了一个人，烦躁不爽，那是真的。
洗完澡，进屋找自己的换洗衣物，陈异又忍不住踢了脚柜子：“你动我衣服了？”
“洗了几件脏衣服，帮你放起来了。”苗靖站在他房间门口，看他头发水珠往下淌，“t恤左边，裤子右边，袜子和内裤我没动。”
他忍气吞声，把那一叠衣服都拨乱，听见她淡声道：“还有女人的睡裙内衣，我收在抽屉里。”
陈异太阳穴跳了跳。
“你女朋友的？”
“嗯。”他瓮声翁气。
“红头发？”
“你是不是有病？”他咬着腮帮子，啪地摔柜门，怒目而视，“苗靖，你是不是有病？！！”
苗靖抿唇，拖鞋踩在地板上，发出吧嗒吧嗒的声响，隔壁卧室门阖上。
她在书桌前坐下，打开笔记本电脑，看了会邮件，再浏览网页，最后出房间，家里已经没人，桌上还有一碗凉透的鸡汤。