普莉西亚离开白兰堡的那天夜里，他站在城堡最高的塔楼上远眺，但大地一片漆黑，天上偶尔闪过的暗淡星光根本照不亮她离开时的路。
查理看到公爵抬起头，眼睛里不带丝毫情绪。
他长得可真漂亮，兔头店长不合时宜地想。
“我假设你沿用的是人类的生活习惯，”公爵大人慢慢说：“那至少能为客人泡点茶？”
就是性格不好，阴阳怪气的。
店长又在心里想道。
十分钟后，德维特已经挑挑剔剔地在一张黑胡桃木扶手椅上坐下了，希弗士也得到了一张拼接花棉布靠背椅——德维特只看了一眼就嫌恶得转开了视线，因为他坚信恶俗品味会通过空气传染。
但至少现在每个人都挺舒服的，连原本等在外面的两个随行骑士也得到了一个有壁炉的小起居室休息等候，查理还贴心地把两匹白马也牵到了自己温暖的马厩里。
查理煮了很大一壶牛奶，似乎决心表示自己不是只吃胡萝卜的兔子，还特意端上了杏仁蛋糕和黄油曲奇。
德维特没有去动黄油曲奇。
查理仿佛看起来一点儿也不介意他的傲慢，笑眯眯地做了个“请”的动作。
希弗士拿出一个细长的绒面盒子，表面一点儿装饰都没有，纯金扣搭在被打开时发出悦耳的脆响。
一支淡粉色的蔷薇安静地躺在盒子里，不知道这个看起来低调的盒子被附加了什么魔法，脆弱的花瓣上居然还挂着晨露。
这是一支新鲜娇艳，令人忍不住心生怜爱的花。
但查理只看了一眼就移开了视线。
“怎么？”德维特不动声色地问，他注意到对方那双轻佻的长耳朵不动了。
“令人遗憾，”查理轻声说：“它的生命力在迅速流失。”
他大概能猜到小公爵为什么会来桐木街了。
希弗士拿着盒子的手不易察觉地动了一下，他有点不敢置信，公爵大人甚至一句话都没说，这只荒唐的兔子就猜到了他们的来意吗？
房间里突然安静得出奇，德维特看了一眼窗外，发现雪已经停了。
“我的母亲曾经跟我讲过普莉西亚出生时的事。”他轻声说。
他的姐姐普莉西亚，是公爵夫妇的第一个孩子。她出生时也是冬天，但并不很冷，当她平安出生和赋税减免一起从城堡中传出时，领地里所有人都为公爵的仁慈与新生命的诞生欢呼，来自各地的礼物被源源不绝地运进城堡，林中仙女也亲自来给予祝福，并在公爵夫人的温室里种下一丛粉蔷薇，告诉她，她的女儿将拥有花儿一般娇嫩美丽的脸庞，如果她愿意微笑，即使是世界上最铁石心肠的人也不忍心伤害她一根手指。
那丛蔷薇跟着普莉西亚一起长大，等普莉西亚十五岁的时候，已经占据了整个温室。
“蔷薇大多数时候都是生机勃勃的，在我的记忆里只有两次例外。”