“嗯。”
冰凉的药膏推入的一瞬，阮梨偏过头，粉软的唇紧紧抿着，不让自己发出半点奇怪的声音。
身体里有微麻的灼
痛感，被带着薄荷和冰片的药膏缓缓抚过。
“那……霍静呢？”
“霍静昨晚在过生日。”
生日？
阮梨微讶，她明明记得结婚证上霍砚舟的生日在年末啊。
霍砚舟又开始往指尖挤第三次药膏。
“够……够了。”阮梨小声提醒，看到了他修长指节上晶莹的一片，亮晶晶的，已经快要淤到了指根。
“还不够。”霍砚舟笃定，一边贴上红肿，一边给阮梨解释：“霍静不爱过自己的生日，但除此之外的每一天，她都能当成生日过。”
阮梨说不上来是什么感觉，心尖溢开些许酸涩。哪有人不爱过生日的，如果不爱过，那只能说明她不喜欢那个日子，不喜欢那个日子背后代表的人。
“是因为……你们的父亲吗？”
从前她总是亲昵的称呼霍靖诚为爷爷，可自从听霍砚舟说了那些事，便再也叫不出口。
霍砚舟却没有回答，视线落在仍然微微泛红的那一片，比昨晚已经好了许多。而且不知道是什么时候，灰色的床单上洇出一小片水色。
明明是在涂药，到最后也当真被涂得潋滟生光。
阮梨受不了他这样的注视，微微偏过头，听霍砚舟轻嗯一声，“你不用替她难过，她一年过三四个四五个生日，开心得不得了。”
说话间，霍砚舟已经欺近，微热的呼吸扫在阮梨的颈边。
“笙笙，知道自己有多敏感吗？”他问。
只是涂个药而已。
阮梨纤长的眼睫轻颤，霍砚舟扣住她的手指，按在枕边。他们十指交扣，他的掌心那么烫。
“可以吗？”霍砚舟问得很轻。
“我想要笙笙。”
*
阮梨再醒来，是被饿醒的。
她从前没觉得自己身体不好，只是不爱运动，现在终于知道自己有多弱，和霍砚舟之间的体力差有多大。
其实之前的一次还好，她人还是清醒的，结束之后被霍砚舟抱进了浴室。
足以容纳双人的圆形浴缸里已经放好了温热的水，人整个泡进去的一瞬，酥软得仿佛每一个毛孔都张开了。
霍砚舟帮她细致清洗，到后来……阮梨把脸埋在枕头里。
有脚步声靠近，房间门被推开，阮梨蓦地把被子蒙在头上，整张脸都红得要命。
耳边像是在自动回放霍砚舟方才在浴室里的那些话。
“笙笙。”霍砚舟走近，看在床上拱成小山包的一团，“起来吃点东西。”
阮梨现在有点不能听“笙笙”这两个字。
在她过去二十几年的人生里，这两个字伴着是长辈的慈祥和爱意。
可从昨晚到今天，霍砚舟让她现在羞于面对这两个字。