整个琴瑟和鸣的过程，我和他都没有多一句废话，唯一有的都是叫着彼此的名字，从连名带姓，到只有两个字，再到最后只有低喃和低吟。
后来不知是在现实还是在梦境，听到他说：这护士服很适合你，不过空间还有点大，希望下次你能再丰满一些。
听到他说：烟儿，你好棒。你可真是要了我的命啊！
到后来的后来，也不知我是因为口渴还是什么，在半夜醒过来。
当时他就守在我身边，整个人趴在床上，抓着我的双手。
而我看见外面已经有袅袅烟雾升起，还能闻到豆子的清香，那是豆子被碾碎之后成为豆浆的味道。
所以他已经开始在制作豆腐了，只是这个过程他没让我参与。
“几点了？”
我想从床上撑起来，却被他摁着肩膀又压了回去。
“躺着吧，该做的都已经做完了。”
我拿放在旁边的手机看时间。屏幕一亮，我就看到手机上的屏保。顿觉有点不可信，伸手戳了戳眼睛。
再定睛一看。
真的是我们三个的合影。是今天在深夜食堂吃烤鱼的时候我们一起拍的。
现在被他设置成屏保了。还挺好看，却也让我看得心里有点隐隐作疼。
因为我知道这并不是一个好兆头。
“怎么了？”
“你什么时候换上的？”
“大概在一个小时前吧，你口口声声说着好累，不来了，我就觉得有点无聊，还有点儿扫兴，拿着手机随便就换了。”
“去你的，嘴里没一句实话！”
我轻轻推了他一下，借着外面的灯光，和他对视着。慢慢的他把我往他怀里拢，我也下意识往他怀里钻。
两人都无声沉默着，可是拥抱彼此时的动作却好像已经对话了千万句。
他轻轻拍着我后背：“做豆腐的时候记得把该关的关上，该打开的打开。别怕费钱，屋里的灯也亮着。”
“嗯”
“外面纸箱里有一条小狗，我刚让人送过来的。不用把它当成宠物狗，你吃什么就给它吃什么，很好养活。记得买条狗链，平常也要把链子系好，晾衣服那一块地方我重新钉过了，柱子很结实，平常没出门时，就让它和你们一块在家里，半夜起来做豆腐，就把它系在那个桩上。听明白了？”
“……好”
他这些话说得我有点想哭，可我硬生生给忍住了，只下意识把他抱得越来越紧。
“怎么这么黏人？嗯？”
他把手插进我的黑里，轻轻揉着，理着。指尖和我的头皮接触，有一种被人按摩的舒服感传来。
酥酥麻麻的。
“烟儿。”
“嗯？”我用鼻音回应他。
“其实，你可以和我撒娇的。也可以和我脾气。你什么都明白的，也什么都知道对不对？”
我闻声，心头狠狠一颤。再一次把他收得更紧。
是啊，我和他彼此都明白的。今天我有好几次欲言又止，他都知道。只是我们用沉默也能交流。
默了好一会儿后我才开口。
“我只要你好好的。”
他现在所做的一切，不过都是为当时筹集儿子的医药费时欠下的债，手术已经成功，事情也过去了，可我不能翻脸不认账。