竹盘里的嫁衣才做了一半，可是阿爸走了，阿庆哥也走了。她可以干很多活，她可以去水田里帮忙，她可以去地主家做工，她不想嫁给那个比她大了十余岁的男人。
还好，很快她也要走了。
村子里会给她立牌坊吗？她救的都是别人家的顶梁柱，他们定然能让阿妈和弟弟们活下去吧？
少女又去摸那嫁衣，阿庆哥送来的胭脂还收在匣子里不舍得用呢，还想等着出门子那天再抹。阿爸说送了这趟货，就在城里给她买金钗子和金镯子，定让她风风光光出嫁哩，要教家里的姐妹们都羡慕她……
为什么这天就塌了呢？
少女伏在嫁衣上又狠狠哭了一场，依然不敢发出声响。
如果真有奈何桥与孟婆汤，阿庆哥会等她吗？
天还没有亮，但村口的大公鸡鸣叫了。
阿梅姑吊死在门梁上，她房里的烛泪滴落下来，烧着了嫁衣裳，烧毁了梅家三间房。
村里的神婆奶奶说，阿梅姑死前还想着嫁人哩，和阿庆配个阴亲吧。
一个路过的游方道士却说，阿梅姑是为了救人而亡，不如为她塑一尊像，立在兰溪险滩附近接受香火供奉，既保佑一方水道，也化去她心中怨气。
村子里的牌坊没有建起来，却建起了一座梅姑庵。
阿梅姑的尸身被人从那座叫根竹亭的小山里刨了出来。
她那相连心脉的指骨被砍下，心也被挖出来日夜烘烤。她竟好像年节里的板鸭腊肉一般，不过一块死肉。
那道士为她雕了一尊像，她被供奉在了供案之后。
可是她目不能视耳不能听口不能言，只有在香火缭绕时，能冥冥感到蒲团上的人有所求。
没有人问过她是否愿意，没有人告诉她该怎么做。
村长呢？族老呢？阿妈呢？弟弟呢？
阿爸呢？阿庆哥呢？
日复一日，年复一年，她知道自己不是什么神明，她知道自己只是一个被困在供案后的囚犯……
直到有一天，一堆乱哄哄的人冲进梅姑庵里来，香烛供案都被砸了，她被连夜送去一个熟悉又陌生的地方。
她终于再一次睁开了眼，眼前讲她藏起来的人们熟悉而又陌生，是村子里拜过她的人……还有那亲切的感觉，是弟弟的血脉子孙。
原来转眼，已是百年了。
“也许是这百年的香火，终于开启了她的灵窍。这座庙宇重修之后，她感到自己似乎也有了什么力量。她不是真的想作祟，她只是想以此吸引到像那个道士一样有本事的人。不论是被杀灭也好，被驱散也好，她想要的只是离开这个牢笼。”
“她不想成为保佑一方水道的‘邪灵’或者‘神明’，她只想做一个普普通通的姑娘，让她的父亲兄弟送她出门子，嫁给自己的青梅竹马。”