“你以前……呼……应该见过呀。”
许青扛着大米有点费劲，上楼梯的时候呼呼开始喘，不过这不影响他哔哔。
“见过？”程玉兰侧头瞧姜禾一眼，这女娃子挺俊的，就是没什么印象。
“对，就以前……呼，我刚上大学的时候，四五年了吧，那时候她还没这么高，脸有点圆圆的，你们还杵在我门口说了两句话……记起来了没？”
“有吗？”程玉兰疑惑。
“嗨，估计变化太大，你记不起来，就圆脸那个……那就是她。”
许青说得和真的似的，腾腾腾往楼上走，到了门口放下米歇气儿。
“我这老婆子哪有你们年轻人记性好，早忘了。”程玉兰想了半天没想起来，眼看到了门口，抬手笃笃笃敲门，“老王，开门！”
“嘿，这次记住就行了，我女朋友，姜禾。”许青笑：“好了，我带她去吃饭了，天天窝家里打游戏，都没怎么出来过。”
“进来喝杯水，看把你累的够呛。”
“不用，我壮着呢。”
许壮士大手一挥，转身下楼，姜禾回头看看程婶儿，见她还在看自己，迟疑一瞬微笑着点点头，也跟着下楼。
“我……三四年前来过？”
出了楼道，姜禾跟在旁边小声问。
“来个屁，那时候你正躲在哪个山沟沟里挨冻呢。”
许青抬头瞧一眼楼上，笑道：“就那么一说，有印象就好，没印象也没事，反正也没什么。”
“……”
“如果除了我之外没有任何一个人认识你，那你就是不存在的，明白了吗？”
“不存在？”
“嗯，社会意义上，你是完全不存在的，没有人知道你的过去，当然也就没有未来——过去就像根，你的根在唐朝，这不行，得在这儿再留个根，你才能好好活下去。”
许青揣着兜转个身，面对姜禾往后倒退着走，“刚刚那个程婶儿就是个大喇叭，有事没事就和老头老太太凑一块儿打麻将喝茶八卦，要是八到我们这边，顺口提起来，就能给别人留个印象，到时候起码能知道有这么个人。
要是顺口提起来很早以前见过，那就更好了，这叫群体意识。”
“我好像懂你的意思了。”姜禾皱眉想了想，有点理解。
如果在寨子里，没有人认识她的话，那她肯定要被驱逐出去。
“懂不懂没关系，反正刷个脸熟就行——赵叔，冷不冷？”
许青转过身，隔着一段距离就朝保安吆喝。
“这天儿冻死人。”
赵叔捧着保温杯，整个人缩在军大衣里，靠在椅子上慢慢晃悠。