他站起身，摆了一个身段。起口便是一段春闺梦里的西皮流水。
“生把鸳鸯两下分，终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开日我等到如今。门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信，不管我家中肠断的人毕竟男儿多薄幸，误人两字是功名，甜言蜜语真好听，谁知都是那假恩情。”
那唱腔韵味，就像是冰冷井水水酵着跳水的美人花。
一点一点烂了花瓣身，剩下一抔花白骨，漂在带着酒气的井水里。又是无比压抑的冷冽，又是毫无道里的张狂。
陈小楼在门外站住。
学了这么多年的戏，这是他第一次听到这么切皮切骨的腔调。像发疯般得过一场之后，又被一大盆冰水从头至脚得浇下。却还不肯死心，还要割破喉咙，泣出血来，再去唤那个已经走远，并且永远不能在一起人。
“听懂了吧。就是用这张嘴，这么着伺候。”
哪怕是一个行当，也是要分高低的。
这一副西皮流水唱完，高下立现，不愧是在升平署里受过调我没有那个不好的意思，明天要换榜，我只有让这两个字隔开一点，才不会被锁文谢谢教的。绝不他们这些人可比的。于是纷纷垂了头。
半晌，一人起了头道“喂，都丧着做什么，练功了练功了，散吧。”
众人散去。
张爷方站起身去院子里洗手。刚走到井旁，却见陈小楼一个人直愣愣地站在那里。眼睛着他，下巴绷得紧紧的。
张爷没说什么，从井里打了水上来洗手，一面洗一面道“有什么要说的吗”
“想问你唱了几年戏。”
张爷甩着手直起腰来，眯起眼睛想了想。
“教坊司改升平署，已经过去十二年了，我唱戏十一年吧。”
“我要和你学戏。”
“呵，听说，你顶不上我们这些断根的人。”
“不是，我只是不喜欢你的做派，为了让他们这些糊涂人围着你，胡乱编排宫里贵人，我以前听我父亲说过，这都是杀头的大罪。”
“哦”
他又笑弯了眼睛，“你爹能说出这样的话，应该也是一方人物。”
“我父亲是陈玉其，曾经供职在翰林。”
“那你为何”
“因为他写了一首断头诗”
他像怕他问出什么难听的话一样的，抢着答了。
“我们家就败了。”
张爷没有再接这个话头，沿着井边沿儿坐下，“你今年多大。”
“十四岁。”
“唱了几年戏了。”