一开始，他并不懂两个人在一起会怎么样，他觉得能在一起就很好了，他只是渴望着在一起，他不知道迈出一步后人就会继续贪心下一步。一开始，他坚定地以为自己没有办法放弃自己的事业，因为那就像是自己的第二条生命。但是现在他知道，他并没有自己以为的那么坚定。当时他之所以那么以为，是因为他不知道在他生命中还可以有那么重要的人。其实在他们单位，夫妻分离很正常，一个人外出工作，只能伴侣守着家照顾家，或者两个人都外出工作，孩子几个月大就放在单位的托儿所里，这些大家已经习惯了。林望舒很好地接受了这个情况，她并没有表现出太多怨念，她足够识大体足够体贴贤惠了。于是事情就变成了这样子，在她的生活中，没有自己好像也没什么大不了。别人随手带给她的一个小小喜欢，作为她的爱人，他却丝毫不知从何下手。他当然相信她，相信她的人品和心性，知道一个叶均秋掀不起什么风浪，但是他却无法接受因为时间和空间的隔阂，他和自己的妻子越来越远。他不再是她最熟稔的人了。他甚至会有一种阴暗的怀疑，也许她并不像自己以为的那么需要自己，或者说她并不是那么足够在乎自己。他知道自己的思维陷入了死胡同，明明只要不去想，一切就可以很完美，她能把自己照顾好，而他也能安心地工作。可他就是无法容忍。他清楚地知道，他的渴望已经超越了他的能力，超越了现实生活。他在渴望一种分明让正常生活无法继续进行下去的东西。他就是在作茧自缚，非要和自己过不去。这种自我折磨的情绪积累到了一个临界点，他再也压不下去的时候，终于崩溃地临阵逃脱，放弃一切，选择自私和逃避。他苦涩地道：“我知道很多同事的妻子孤身一人守在家里，怀孕生子，我以为都是这样的，并没什么。但是当我看到你的辛苦，我没办法接受，没办法接受你因为嫁给我而受这样的委屈，而我却无能为力。我听了大夫提出的那些未知的风险，我喘不过气来，就算我守在这里也没用，但我也无法接受在我看不到的地方，你在因为生产而面临那种危险。”说到这里，他的声音因为刻意的压抑而颤抖：“当年你去了云南，我什么都没办法做，当那棵大树倒下的时候，我也许正在大学里跳舞，当你和别人交往的时候，我可能正在图书馆看书……所以现在你终于嫁给我了，你要怀孕生子，我依然什么都做不了，只能离开吗？”林望舒伸出手，握住了他的，她感觉到他的手冰冷。陆殿卿用指头牢牢地扣住她的，低声喃喃道：“你问我的想法是什么，那我的想法就是，实现你的愿望，每天醒来都有早餐，有人给你刷牙，什么都不用操心，每天都有好吃的，不可以吗？你想怎么样就怎么样，为什么不可以？你既然希望，我为什么不可以努力去做？”林望舒侧着身子，望进他的眼睛里，两个人距离格外近，她的肚子紧贴着他的，隔着衣服，仿佛能感觉到他的温度。她轻声说：“你还记得，我们结婚前，曾经讨论过彼此称呼名字的问题吗？”想起过去，陆殿卿眼神有些恍惚：“当然记得。”林望舒：“那你现在叫我名字。”陆殿卿的视线定焦在她脸上，低声道；“望舒。”林望舒：“再叫一声。”陆殿卿没有问为什么：“望舒。”林望舒：“你看，你现在觉得这样叫我很恰当，我也觉得我叫你殿卿很合适，你知道为什么吗？”陆殿卿望着她：“为什么？”林望舒：“你说需要一个仪式感，不然你觉得你就应该叫我林望舒。”陆殿卿：“对，我是这么说的。”林望舒：“现在，我们的仪式已经来了，我们的孩子即将出生，我们要当父母了。”听到她的话，一种奇异的情愫将陆殿卿扼住，他的声音郑重起来：“是，我们将有两个孩子。”林望舒的眸光是从未有过的温柔：“我觉得当我叫你陆殿卿的时候，其实我心里还是把你当成过去的那个陆殿卿，那个走在胡同里的少年，总是冷冷淡淡的，说话不多，不过会给我剥新鸡头来吃，会哄着我，我使性子，他也不会生我的气。”浓烈的情绪在陆殿卿眸中涌动，不过他却面目克制，用平静而压抑的声音道：“你说得对，可能在我心里，林望舒就是我最初见到的那个小姑娘，她从来没有长大过，我可能也没有希望她长大。”