特别是体育课的时候，徐简坐在窗边，远远看着一群人跟着孟辛满操场疯跑，亮得发脆的阳光把人的轮廓勾画得特别清晰，夏季校服里他露出了手臂和腿，大概是每天都有大量运动的关系，它们看上去有种能打动人的坚韧纤细。
它们的主人总是在笑着，徐简奇怪为什么每次看见他的时候他都在笑呢？真的有那么多开心的事吗？
不过徐简有时候觉得自己是喜欢他的笑的，那些笑容明目张胆地习惯于不被人所拒绝，有时甚至使人觉得恼火，一看就知道是被宠爱着长大的，可偏偏是这一点就让它有种特殊的魅力。
然而他和孟辛在小学里从未有所交集，即使孟辛经常到他们班来玩，他也总也找不到一个契机和这个男孩认识，更不要说勾肩搭背打打闹闹了。
他们俩距离最近的一次不过是孟辛上完体育课从楼梯冲上来，和正要下楼梯的他擦肩而过。
男孩兴高采烈，满头大汗，一身咸咸的汗水味道，带起一股灼热的风。
就像一个明媚的夏日。
这个印象如此深刻，以至于徐简每到夏天都能想起那个男孩，那是他能想到的关于夏天最明亮的记忆。
所以他再次在高中遇见孟辛时差点认不出来。
孟辛变得太多了。
当然，徐简也从没期待过孟辛认出自己来。毕竟从未记得，何谈想起。
*
孟辛之前没玩过大富翁，这个极易上手而且可以一直玩的游戏让他着迷地玩了一个下午，不被徐简提醒都完全不知道时间。
孟辛仰着头往后看：“什么？”
徐简已经关上了书，把书放回书架：“我问你想吃什么？”
“随便。”孟辛对吃的东西不挑，这也要归功于何舒碧，在他家里方便才是最重要的，口味就不能太挑剔，“出去吃吗？”
“为什么要出去吃？”徐简站在他旁边，“冰箱里有菜。我记得还有鸡肉和牛肉吧。”
孟辛眨巴眨巴眼睛，随后一下撑到最大：“啊？要现做吗？”
“所以我问你要吃什么。”徐简这么说就是默认了，“有什么不吃的口味吗？”
受到了巨大的惊吓，孟辛结结巴巴地蹦出两个字：“你做？”
“不然呢？”徐简疑惑地反问，“要不你来？”
孟辛只会水煮沸了丢把面。
徐简问清楚他没什么忌口的就去厨房了。孟辛游戏也不玩了，跟着他到了厨房，就扒在门边，看到徐简熟门熟路地穿上围裙。
孟辛：“……”
那围裙也不花哨，就是耐脏的靛蓝色，可它再不花哨，那也是条围裙。
孟辛只看他妈穿过，好多年前。
他说不清楚徐简的形象是在心中破灭了还是变得更光辉了。
徐简开冰箱把鸡肉和牛肉都拿出来放水里解冻，并没有花什么时间决定菜色，显是平时就常掌勺，切菜下锅的动作也很熟练。
孟辛从头围观到尾，到菜出锅了才赶紧帮忙把菜端出去。
醋溜白菜，凉拌鸡丝，萝卜炖牛肉，光从菜的搭配上就考虑得十分周道，放在骨瓷的洁白餐具里，卖相也都还不错。
孟辛端着碗有些愣。
徐简没动，仿佛在等着他先伸筷子。