研究生毕业之后，秦嵩回到了a城。他不想找工作，说打工不能致富，要创业。每天在家躺着，一躺就是两年。
父母拗不过他，后来又觉得可以先成家后立业，紧锣密鼓地给秦嵩介绍相亲。
秦嵩其实不是不想工作，他是没心思。他心情太差了。
别看他性格霸道强硬，其实内心是个情种。
他喜欢一个女孩四年了。虽然一天恋爱都没跟她谈过，但他在心里始终视她为初恋。每次跟胡横提起，也是说“我初恋”如何如何。
这个女孩长得又白又嫩，双眼细长，笑起来弯弯的。个子不高，特别清瘦。她的头从来不留长，刚好到肩膀。秦嵩爱惨了她的气质，她好像一朵小小的丁香花，远远看上去那么清纯又脱俗，凑近了也是香香的。她的名字也那么清新脱俗：丁婉。
这四年，秦嵩总共对丁婉表白了次，每次被拒绝的理由都不一样。
一开始是“学长，我刚上大一，想把心思放在适应新环境上。学校里这么多社团活动，我没心思谈恋爱”。
后来是“快期末考试了，我舍友每天都跟我明里暗里的竞争，我不能输给她，我没时间谈恋爱”。
再后来，包括但不限于：
“最近忙着练习街舞呢”。
“同学喊我一起去东门餐厅兼职当小时工，每天太累了”。
“我还没想好要不要谈恋爱，谈恋爱对我来说是一件复杂的事”。
“你人很好，但是我……”
……
甚至有一次，她的借口是“我妈不让我找抽烟的男朋友。”
秦嵩懵了。抽烟是他刚学会的，他还以为自己这样很帅。
秦嵩本来不抽烟，但他的舍友王胖子抽。王胖子家里有钱，很大方，抽的都是中华。每次他抽烟都问秦嵩抽不抽，秦嵩每次都摇头，但王胖子每次都无视他的拒绝，坚持往他桌子上放一根。
秦嵩不会抽，又不想丢掉这么好的烟，就小心翼翼地捏起那根烟放进一个益达木糖醇的罐子里。
时间久了，秦嵩的烟攒了满满一罐子。
攒到罐子里塞不下的那一天，秦嵩终于试着点燃了一根。
在王胖子的专业指导下，秦嵩抽完了人生中第一根烟，晕得在床上躺了半个下午。
再后来，秦嵩坚持练习，终于能熟练地吞云吐雾了，还在学校东门市有模有样的买了个烟灰缸。
王胖子笑得呼哧呼哧的，说这玩意儿，有半瓶子没喝完的水就能行，你还整这么老土一玩意儿。
秦嵩的最后一次表白，是他拍毕业照的当天。
丁婉说她有男朋友了，并且在一起有段时间了，准备毕业就订婚。
秦嵩的心就像一扇木头门，被一脚一脚的踹，终于哐的一声裂成两半。
这四年，秦嵩为她买奶茶，送饭，送暖水袋，跑腿充水卡，充饭卡，比赛拉票，从她大一到她大四，这种事情不计其数。秦嵩家境普通，一个月生活费就几百，实在是攒不起钱为她买贵的东西，吃大餐，只能做些力所能及的事情追求她。
秦嵩心想，老子太苦了。
可是每次，她拒绝表白之后，又再给秦嵩一点暖暖的希望。比如主动约他吃饭，看电影，去图书馆学习。
秦嵩觉得只要坚持做她最好的男性朋友，最好的学长，总会有被她选中做男朋友的一天。