我看着镜子里的自己，不知道从什么时候开始，黑眼圈伴随着我，睡多少觉都消不下去。也不知道从什么时候开始，我的头上竟然长出了白头。
头部正中央，立着一根不太长，但就是梳不下去的白头。
我想把它拔掉，但是试了好几回，都白头没拔掉，倒是拔掉两根黑。
算了，还是不拔吧，人家不是说白头，拔一根长十根吗？
我洗漱完出来，他那一碗粥几乎动都没动。
我有点生气，指着粥问：“你怎么不喝？”
他低着头不说话，好像也不敢看我。
我走到他身边，抬起他的右手放到桌上，再次说道：“洛迦楠，你做不到的事，我不会为难你，但是喝粥用勺子而已，你中午可以，早上迟早也可以，总要迈出第一步的。”
他仍旧沉默。
直到我把小勺子往他手里塞的时候，才看到他右手的颤抖。
其实刚才他擦脸的时候就已经有了，但我没在意，而现在勺子放大了他右手的颤抖，所以我才一目了然。
“阿楠哥哥，”我心疼地握住他的手，之前杜斌只是提过一嘴，说他刚起床的时候手没力气，但他没说过，是现在这样的情况。
我摸了摸他的头，小声地说了句：“对不起。”
他笑着抬头看我，“没关系。程锦，你是不是被吓到了？”他把右手往我这边蹭了蹭，“就是一点药物反应，一会儿就没事了。”
药物反应。
是的，他每天要吃很多种药。有的药会让他恶心头晕，有的药会损害他的肠胃，也有的药，对神经有影响。
我看着他，又忍不住想哭了。
“程锦——哎，程锦，这有什么好哭的？”他用颤抖的右手抽了一张纸巾递给我，“别哭啊，我都不知道该怎么哄你。”
我蹲下来趴在他的腿上，泪水果然流下来了，一滴两滴，慢慢打湿了他的裤子。
不对，我哪有这么多眼泪，他的裤子湿，不是我哭造成的。
我仔细看了一下，又伸手检查了一下，是导尿管松了。
我顾不得擦眼泪，赶紧推他去卫生间处理。
他还不明所以，仰头问我，“程锦，怎么了？”
直到我褪下他的裤子，开始帮他清理后，他才反应过来。
然后，抿着嘴不说话的人，就变成他了。