我对顾城的记忆还停留在他离开云山的火车站，他本就是个不多话的人，那天去车站送他的人很少，有他高中时比较要好的哥们，还有他爸妈，再者，就是我。
有人会问，你和顾城是什么关系？我想，我要好好想想这个问题，也许，我这辈子都得不到答案。
顾城考上了a市重点大学，彼时，我还是一个刚初中毕业的小丫头，但对顾城的依恋却是从小学便开始了。懵懵懂懂，磕磕碰碰，将这份胆小脆弱的，勉强算得上喜欢的感情深深埋在了心里。
我只记得，顾城在和父母同学告完别后，转身看到躲在角落抽泣的我时，一副无奈的表情。我小心地回避着，正准备转身就走时，顾城叫住了我，我的腿就再也挪不得半步。他来到我跟前，他个子很高，我只及到他胸膛的位置，又碍于我是不请自来，本就给他添了麻烦，头始终抬不起来。
“你要好好读书，将来也许能和我上同一所大学呢。”说着，毫无预兆地把我拥入怀中，我能闻到他身上好闻的沐浴露的味道。
这个拥抱很短，甚至只能说维持了三秒钟，我便脱离了他，那感觉却像我本是他的血肉，突然有一天，我生生从他身体分离出去，那般疼痛。
我抹了把眼泪，还没来得急脸红，并向他说明自己的决定时，他已经跳上了火车。我呆站了很久，想到自己终究没有那个机会跟他说声再见。
随着火车的呼啸而过，我的心里，有一块空了。
再后来，我拼命学习，人家高中都忙着找女朋友，男朋友，出去逛街吃饭，怎么时髦，她们就干什么时，我却埋首在书籍中，那奋斗劲还真像鲁迅说的：时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。只是，我就是那块海绵，不断吸收着书里的知识，不知疲倦。
期间，我也抽空给顾城写过信，当时手机还是稀罕玩意，像我这种临考生，是不可能有那么高科技的通讯工具的，即便是电话，我妈都严格把控着，生怕我会跟隔壁李阿姨的女儿一样，早恋。
顾城回信也没那么积极，刚开始只要他有时间，总会回我的信，一星期一封，到后来，一个月一封，三个月一封，再后来，也就没后来了。
因为突然没有了他的消息，我曾几次偷偷躲在被子里哭，不敢发出声音大喊，只能低压着嗓音胡乱地吼着。第二天早上，我妈看到我眼睛肿得跟核桃，一开口就是公鸭嗓，吓得禁止我看书到半夜，生怕我违约，有好几次不放心我，半夜爬起来看我有没有睡觉。无奈之下，我只好放弃一个人躲起来哭。原因一半是因为我妈，还有一半，大概是我心理成熟了，渐渐明白我所谓的喜欢对他来说只是种负担。
在这种副作用下，我还能保持年年全校第一，都值得我偷笑。我没像李阿姨的女儿，没有采取失恋就企图自杀的卑劣手段，主要还是因为我看开了，懂得化悲愤为动力，更加用功读书，为的是争一口气。从原先得依靠顾城的信来激励自己，到想到他，就想努力考到他读的学校，然后，朝着他吐一口唾沫，转身就跑。每每想到这，我总会像已经实施过一样，心情无比舒畅，感叹自己终于有动力一门心思扑在学习上了。
因着在这种强压下，我受宠若惊又理所当然地考上了顾城的大学。兴奋之余，本想着也许打个电话过去告诉他会更好，但一想到他之前的所作所为，我也绝了这念头，等到自己卷着铺盖北上的时候，自然可以让他吓一跳。
在我高二暑假时，顾城回来了一趟，这也是两年来，第一次回来。他父母宴请了一众亲戚朋友，大肆摆宴，生怕乡里人不知道他儿子衣锦还乡。作为云山镇书记女儿的我，自然也沾到点光，跟在我爸后面，光明正大走进他家。
其实对我来说，顾城家就像我自己家一样，小时候常和小伙伴到他家后院去玩泥巴，他爸妈都是文化人，都是当年的知青，所以，文化涵养，兴趣爱好什么的，都不是其他人能比的。后院里种满了各种花，说得上名，说不上名的都有。那时我年轻不懂事，再加上脸皮厚，压根就没想到这样做有什么不妥，直到我发现我对顾城有感情时，矜持和不好意思也在我心中滋长，之后就再也没再他家出现。倒是因为有数学题不会，晚上曾在他家楼下大吼过，吼得周围的邻居亮着灯开窗看外面的人是谁，连院里的狗都跟着一起吠。当时是夏夜，天气比较热，顾城出来开门时，总穿着一件白色背心和一条运动裤，纤瘦挺拔的身姿，在昏黄的灯光下显得格外诱人。
现在想起来，他每次看到我都一副无奈的表情，包括小时候在他家玩泥巴，被其他同学欺负，哭着嚷着要他替我出头时，他也只是紧蹙着眉头，先把我数落一顿，然后再把别人数落一顿。我抽噎着不敢吭声，因为在我小小的心里，顾城，就是神一样的存在！
顾城回家的那天，云山下起了雨，空气中氤氲着水汽，朦朦胧胧。远远望去，整个云山镇就像是一幅水墨画。
虽然外面下着大雨，但屋内却是喜气洋洋，顾城他妈为了搞点气氛，还专门在大门口贴上喜字，吓得我刚一进门看到那红艳艳耀得晃眼的喜字时，差点背过气。顾不上我爸，一口气冲了进去，当看到顾城淡然地端坐在众人中间，脸上看不出悲喜，身上也没穿我脑中形成的红色大袍时，我淡定了。跟上来的我爸，狠狠在我脑门上敲了一下，嘴里念着：“你这丫头，怎么永远那么冒失！”，随后，见顾城他爸迎上来时，我爸脸上马上一团和气，一副“你儿子真有出息”的“真诚”笑容和他爸握手。
在宴会上，我和顾城压根没说上几句话，他也只是问了问我学业上的问题，此外也就没什么能聊的了。我借故找了个话题问他：“你有女朋友了吗？听说上大学谈恋爱的人很多。”
顾城别有深意地看了我眼，没答话，只说了句：“小孩子家家问这些干嘛，你要努力学习才是。”努力考上我的大学。后半句话他没说出口，当时我也不明白他的意思，只当是关心我的学业，就没怎么在意。