正是华灯初上之时，整个帝都在昏暗夜色里泛起了潋滟灯火。遥望长安，东风夜放花千树，这座城市好像总带些热闹又孤寂的美感。
岑森没往外看，回国后一连多日应酬，铁打的人也会感觉疲累，他双手低低地环抱在身前，靠在椅背上阖眼休息。
也许是因为大脑始终处于高运转状态，这会儿想要短暂放松也很困难，他脑海中不受控制地跳过很多画面
一时是小表妹惊慌地说对不起，看着碗中排骨不知所措，惶惶又稚嫩；
一时是岑老太太对着季明舒笑容满面，转头看他却下意识多了几分客气疏离；
还有小姑岑迎霜提起岑杨时，满凉亭的寂静。
那一瞬间，他忽然想起幼时从星城辗转帝都，第一次走进南桥胡同时的场景。
也是这样，很多人，很安静。
有些事已经久远得像生在上个世纪，大家默契地缄口不提，不是因为它已经过去，而是因为，它永远也过不去。
周佳恒坐在副驾，看到后视镜里岑森眉头微蹙，休息得不甚安稳，他自作主张，调出轻柔舒缓的小调。
窗外交通灯由红转绿，和着昏黄路灯斜斜打在半开半掩的车窗上，像是怀旧的光晕，朦胧跳跃。
岑森久违地有了些些睡意。
可不知怎的，他脑海中忽然又蹦出季明舒在浴缸里唱歌的样子，一想起那个画面，那几句自嗨的歌词也像配套设备般开启了3d环绕模式的循环播放。
星点睡意倏然消散，他揉了揉眉骨，莫名轻哂。
入夜风凉，站在和雍会门口，张宝姝抬头看了眼银光流动的门头，不自觉拢了拢手臂，轻轻瑟缩。
她今天是被临时抓壮丁，顶替经纪人手下一位出了突状况的知名女星前来应酬。
经纪人千叮咛万嘱咐让她好好把握，可出门前又颠三倒四地和她说，不会说话的话就少开口。
那不开口还怎么好好把握张宝姝有些不解，又有些纳闷。
和雍会等闲难进，有了张大公子点头，穿旗袍的女侍应才笑盈盈地引她上楼。
她捏紧包包肩带，不动声色地好奇打量。
也许是因为和雍会的前身是领事馆，里面装潢中西交融，既有小桥流水潺潺，也有留声机和油画，神奇的是，置身其中，并不会有半点违和感。
她要去的包厢在三楼，有个雅致的名字，叫“南柯一梦”，有钱人很喜欢取这种云山雾罩的名字用以展现自己的品味不俗，张宝姝并不意外。
包厢门推开，室内宽阔，一眼望不到全局。
入目是带自动旋转盘的大理石圆桌，上头有精致餐具和饱满欲滴的鲜花，半扇屏风围挡，灯光往里变得朦胧幽暗，里头间或传来几声交谈。
张宝姝走近时正好听到低低一声，还略带笑意，“张公子，承让。”
张公子也笑了声，“记牌我不如你。”
一把没出完的牌被盖在桌面，混合其他牌洗到了一起。
见张宝姝来了，张公子稍一挑眉，也没太拿她当回事儿，边洗牌边随口吩咐，“给岑总点根烟。”
岑总张宝姝下意识看了圈。
在场六个男人，三个坐着三个站着，站着的看起来不像正主，坐着的除了她知道的张公子，另有一位中年领导模样的男人，不过人家身边已有女伴，还是新闻主持熟脸。
剩下那位
张宝姝看清他的面容，蓦地一怔。