杨浩宇回去时，爷爷已经卧床快一个月了，仅能勉强吃进些许流食。
虽形容枯槁，但头脑依然相当清醒。
“我很好，你别担心，我过两天就会好起来的。你不应该回来，耽误了功课”。
爷爷抚摸着蹲在床边啜泣的杨浩宇神态安详地说。
杨浩宇宁愿爷爷说的那些话都是真的。
第二天早上他起床后，发现他爷爷竟然坐在火塘边带着习惯性的微笑正在拢火，坐姿以及神态一如既往地自然。
杨浩宇的父亲他们也都围坐在火塘边。
早餐就在火塘边的小八仙桌上吃，爷爷特意吩咐奶奶炖的腊猪蹄。
满满一大桌的菜。
爷爷似乎兴致很高，让奶奶汤壶老浮子酒来，招呼大家吃肉喝酒，自己也喝了几小杯。
饭后，爷爷还像过去一样剔着牙，打着嗝，声音洪亮地对杨浩宇说：“你得赶快走，别耽误了学习！”
“有你父亲他们照顾我就行了！我估计马上就会恢复了。”
杨浩宇当时以为，他爷爷似乎真的在好转了。
杨浩宇离家返回学校的时候，爷爷坐在院坝里桂花树下的藤椅上，眯着眼慈祥地微笑着对他挥手，一直到他消失在远山公路的尽头。
杨浩宇回武汉后不到半个月的一天清晨，宿舍门房高师秦叫他接电话。
父亲显然是努力地压抑着悲痛的情绪对他说，其实，他爷爷倒床后从来都没有起来过。
杨浩宇回去看他那次是爷爷唯一起床的一次。
是什么力量支撑着他，让他在病入膏肓的时刻装作和正常人并无二致的状态，起床，吃饭，喝酒，谈笑风生，大家都不得而知。
杨浩宇走后，他爷爷的病情很快就恶化了。
爷爷是杨浩宇父亲打电话给他的那天凌晨走的。
他走的很安详。
只是他在走之前，一再地交待家人们，他走后，不准杨浩宇回去！
杨浩宇遵循爷爷的遗愿，他没有回去。
他无法描述自己当时的心情。
他的悲痛已经到了无望的极点。
他突然之间一下子就想起了这一辈子爷爷对他所有的好。
他关上宿舍门，嚎啕大哭着跪在地上对着老家的方向久久地长拜……
杨浩宇的爷爷去世后不久，他的奶奶便和他父母一起搬到了庐陵县城。
1996年至今，杨浩宇再也没有回过老家。
杨浩宇记得小时候，他爷爷会选择一些特殊的日子，带他去一个荒凉的山冈。