课间休息时分，班上吵吵闹闹的，但大抵都还算矜持。
班上同学纷纷离开座位，去找自己熟悉的朋友说话聊天。
男孩子们习惯拥挤在阳台，女孩子们喜欢结伴去厕所，似乎放在哪个时代都差不多。
徐采苓不愧是社交达人，才不过一节课的功夫，就已经和水豚性格的杜佩佩成了好朋友了，两人结伴一起去厕所，去的时候还特地跑到第四组这边来叫柳知意。
“知意，你去不去厕所？”
“嗯，还不想去。”
“那好吧，我先去探探路！”
柳知意安安静静地坐在座位上，只是趁下课这会儿功夫，从书包里拿出水壶喝了点水，接着便继续看她的书去了，似乎上课和下课对她而言没有任何分别。
方为则和阿胜一起在阳台走廊这边，跟班上的新认识的男同学说话，吹吹风透透气，大家虽然还不太熟络，但都是同样年纪的少年，基本上主动一点，很快就能玩成一块儿了。
课间休息的这十分钟里，负责敲钟的看门大爷就没有回到大门的门卫室那边了。
大爷一只手拿着钟锤，另一只手拿着个小闹钟，嘴里还叼着根旱烟。
方为刚刚有看到，这烟是他自己卷的，从上衣的口袋里分别掏出来烟纸和烟丝，相当熟练地卷成条，坐在钟座旁边的大树底下，叼着嘴里的卷烟，吧嗒吧嗒地就抽起来了。
大爷偶尔深吸一大口，久久才吐出一口浓重的烟雾，他抬头看着这随风而散的烟气、看着身后熙熙攘攘的教学楼，也不知道在想些什么。
大概是左手的小闹钟响了，大爷起身，把烟头踩灭，走到吊钟旁边，抬起右手的钟锤，一下又一下地敲起钟来。
“铛——！铛——！铛——！”
热闹的教学楼渐渐回归安静。
九下之后，大爷拿着手里的闹钟和钟锤，回到校门口的门卫室那边。
等他下一次出现在这里的时候，便是下课钟声响了。
……
根据课程表的安排，每天早上有四节课，下午有三节课。
第一节的语文课之后，是数学课。
开学的第一天，各科的老师们跟文素素一样，都没有开始讲课，只是先跟大家相互认识一下，然后就让大家自己自习。
数学老师是个四十多岁的中年男人，外貌最引人瞩目的，就是脑袋那宛如卤蛋般的秃顶，号称粉笔投手、人形圆规，口头禅是‘都是送分题’，缺点是拖堂严重；
英语老师呢，是个三十多岁的妇女，有点胖，而且声音很尖，偶尔飙的时候，高音估计都不亚于韩红了，日常说话的方式非常港式，讲着讲着就会蹦个单词出来，但有個优点是从不拖堂；
历史老师是个五十岁左右的老教师了，带着老花镜，号称催眠大师，上课的方式也很有特点，听他讲历史课，像是在听街边的说书人讲古似的，关键是他真有一把折扇，明明教室里有风扇，他老喜欢摇他那破扇子的，摇着摇着，催眠的效果就来了……
政治老师是学校的教导主任，上他的课也是最无聊的，而且要背的东西相当多，他又贼喜欢抽查背诵，每天上课的第一件事，就是抽一位同学背诵他上节课布置的内容，不上课的时候，他也不会坐在办公室，而是背着手在校园里抓各种不守规矩的学生，他有个全校公认的外号，叫杨阎王……
地理老师是个颇有见识的中年男，听说年轻时也去过不少地方，上课的时候最喜欢跟学生讲他去过的地方遇过的那些事，还蛮风趣新鲜的，日常就是举着地球仪在走廊穿梭，走路的度很快，仿佛下一秒就要冲到南极去似的……
生物老师就要无聊多了，是个三十岁的大龄剩女，无论穿搭还是上课教学都板板正正的，但似乎内心世界还挺丰富，阳台各种鲜花开的最鲜艳的教师宿舍房，就是她住的，还养了小猫小狗在宿舍里……
跟文素素比起来，其他的科任老师就显得平平无奇了。
这样说也不对……其实各科老师还是挺有特点的，但就是无法像文素素那样激起大家的太多新意，换句话说，他们都太像‘老师’了，而文素素除了像老师之外，还夹杂着更多的印象，比如像大姐姐、像都市丽人、像少年少女们梦想着，却又去不到的远方。
……
上午的课就这样在老师和同学间相互认识中过去了，大概下午的课也是如此。
十一点五十五分，大爷手里捧着刚从食堂打好的饭菜，敲响了放学的钟声。
安静的学校立刻热闹了起来。
回家吃饭的学生从教学楼冲向大门，在校吃饭的学生则反方向奔向食堂。
方为合上笔，十指交叉合拢，伸了个懒腰。