阮梨捉着门框的手指微微收紧，“那你后来一直都没有出现……是因为出了车祸？”
“是。”
温沉的一个字，让多年前那个坐在花坛边等了很多天的小姑娘终于有了答案。
小小的女孩子每天等在同一个地方，从日出到日落，等得春芽长成绿叶，滑梯架上都攀满了绿藤。
她以为，是她太笨，大哥哥才不愿意再出现，才不要来找她玩。
“所以，你一直在等我吗？”霍砚舟问得不确定，却又隐隐从阮梨清软的眸底感知到这种可能性。
阮梨的思绪被从回忆中拉出，看着面前丰神俊朗的男人，和旧日时光里的那个英俊干净的白衣少年重叠。
如果……如果当初没有发生意外，他如约出现，他们之间的故事……会不会不一样？
“你——怎么会遇到车祸？”阮梨听得懂霍砚舟方才那些话的言外之意，车祸之后他身边就一直安排了人保护着，那说明这场车祸大抵不是简单的意外。
“查清楚了吗？是普通的意外，还是……人为？”
霍砚舟沉默。
阮梨猜他大约不想提，她也隐隐明白，为什么每次提起年少的事，霍砚舟总是几句带过。对于他来说，那应该不算什么太愉快的回忆。
就在阮梨以为这一次霍砚舟也不会说什么的时候——
“人为。”
沉淡的两个字，却细思极恐。
阮梨眸底涌起讶异，她很难想象是谁安排了那样一场车祸，只为了针对一个只有十三岁的孩子。
隔着一道薄薄的镜片，霍砚舟沉静的眉眼被昏暗光线敛得深长，他邃然的眼底纳着对过往的淡然，似乎那些在旁人看来不可思议的事，在他这里早已经不过尔尔。
“想要知道么？”
“如果你想，我说给你听。”
阮梨没想到霍砚舟会说这样的话，她虽然好奇，却并不想勉强他，尤其还是借用眼下这种他在哄她的情形。
“你呢，你愿意讲吗？”
“你是我的妻子，你想知道的，我当然知无不言言无不尽。”
阮梨微顿，被“妻子”这样的字眼惹得耳热。
“那你，等我一下。”
她关上门，虚虚留了一道门缝，转身回了卧室。不消片刻换了一身外出的衣服，“我们出去说。”
“好。”
京北暮春的夜晚已经开始转暖，阮梨只在长袖T恤外罩了件单薄的针织衫，两人一起走入电梯，阮梨果断站到了距离霍砚舟最远的角落。
霍砚舟失笑，“答应过你，不会动手动脚。”
“……”心思被戳破，阮梨有些
尴尬地别过头，却又在光亮可鉴的厢壁中与霍砚舟的视线对上。
霍砚舟看着如镜厢壁上女孩子乌润的眼睛，想到白天在书房时这双眼睛里涌动的水光，看向他的时候，那么委屈。
“我今天，是不是吓到你了？”
阮梨：“……”
白天在书房的荒唐画面又蓦地跳入脑中，还有那枚令她一想起来就无比羞耻的玉章。