程母抹着泪，苦口婆心地劝道：“英哥儿，你听娘一句劝，跟你爹服个软。你们是亲父子，何必为一个女人闹得这么僵？你不喜欢那齐氏，就跟她拜个堂，再闭着眼洞房。听说模样长得不丑，你忍一忍也就过去了。为咱们程家留个后，你再继续去东洋留学。从此天高任鸟飞，也没人会管你了！”
程冠英心里堵着一口气，程母的话，他一句没听进去，饭菜也一口没动。
他坚决不肯认错，不肯吃东西，连一向疼爱长子的程母都失去了耐心，不再给他送饭。
程冠英饿了三天，把自己饿得半死不活。时序已经入冬，祠堂里面潮湿阴冷，他终于病倒了。
等男仆发现的时候，他晕倒在蒲团上，人发着高烧，嘴里还念叨着：“我要退婚！我不要娶齐氏！”
在蒲团下面，男仆发现了一封信，是程冠英写的绝笔书。
他说，如果父母逼他娶齐氏，他就自杀。绝食死不了就撞墙，撞墙死不了就上吊，反正他要与这封建腐朽的包办婚姻，彻底决裂，以死反抗。宁愿自我了断，也不娶那个裹小脚的愚妇、没思想的文盲。
拆开这封信，上面是儿子的笔迹。措辞激烈，义愤填膺，也确实是儿子的风格。程世昌丝毫没怀疑，它不是出自程冠英之手。
程母没想到儿子性情如此刚烈，又见他为了一门婚事要寻短见，着实吓得不轻。
她虽然生了三个儿子，但最有出息的就是这个长子，她私心里也最疼他。程母在丈夫面前日夜啼哭，苦苦哀求。最终，程世昌看着床上气息奄奄的儿子，权衡再三，同意和齐家解除婚约。
程冠英退烧后，程世昌速战速决，亲自领着程家族长、媒人和儿子来到齐家。
他专程登门道歉，说这门婚事不合适，两家无法再续良缘。今日特退还订亲信物和女方的庚帖、嫁妆，并表示，男方的聘礼不用归还，再奉上一千两银票，作为对齐玥的青春补偿。
齐泰乾见程家真的上门退婚，还如此兴师动众，将齐家的颜面踩在地上，脸上原本有些不虞，但听说不用归还聘礼，另外还给一千两银票，立刻就舒展了眉眼。这一千两银票，足够送长子去东洋留学了。
程世昌请两家的族长作见证，写下退婚帖，言明：程门嫡子冠英与齐氏长女玥，即日起取缔两姓婚约，从此男婚女嫁，各不相干。
媒人拿出两人的婚书，当着大家的面，把婚书烧毁了。程冠英在退婚帖上签字画押时，柒月瞥了他一眼。个子不高，身形瘦削，留着短分头，穿黄色卡叽布学生装，面色苍白，浓眉间有两道竖纹，一看就是刚愎自用，脾气不大好的样子。
轮到柒月画押了，程冠英以为她不会写字，只能用大拇指按个手印。谁知，柒月拿起毛笔，在纸上刷刷签了名，笔锋稳健流畅，行云流水，不似闺阁女子的娟秀婉约，而带一些男子气概。
原来她会写字。那天一直没揭盖头，程冠英这才第一次看清了柒月的容貌。
皮肤白皙细腻，五官精致如画，身着浅蓝色印花交领长袄，白底绣花马面裙，宛如一朵出水芙蓉。头发并没有盘起来，而是梳成两条乌黑的麻花辫，辫子上扎着蓝绸结。身材娇小亭匀，婉约可人。
尽管对她没好感，程冠英也不得不承认，面前这女人确实有一等一的好相貌，美得艳而不俗，媚而不妖。
可惜是一个裹小脚的乡下女人，生得再美，也没有灵魂，只是一具浑浑噩噩、麻木不仁的躯壳。
从齐家大门走出来，绚烂的晚霞布满了天空。程冠英长长地吐了口气，有一种如释重负的感觉。
无论如何，总算了却一桩心事。
他回想了一下那女人刚才的表情，没有他想象中的悲伤难过，反而一脸平静。
罢了，这是自己绝食三天，以死抗争的结果，终于如愿以偿。
他发了两天高烧，烧得脑子有些糊涂了，压根儿不记得自己写过什么绝笔信。再说祠堂里面也没有纸笔和墨水啊！
莫非那阴森森的祠堂里面，真的有鬼魂？还是，牌位上的祖宗显灵，特意变出一封信来成全他的心愿？
这样一想，一向崇尚科学，反对封建迷信的程冠英，也不由得疑神疑鬼，蓦然觉得自己的脊椎骨拔凉拔凉的。