她捻过那根白发细细打量着，轻喃道：“终我一生，却从未有过。”
这样想来，忽然便觉沉抑太久了。
遂在暮春时令，逢一日休沐，宋逸修忽然说，要带她去一个地方。
何容琛真正高兴，也不顾一切地，跟着去了。
他带她出了宫。
暌违十八年，终于再次站在了宫墙之外，观苍穹之广袤，天地之自由。何容琛长长地舒了口气，左右张望，那似曾相识的一草一木，一砖一墙。说来怅惘，上一次走进来时，十四岁的她还和宋逸修走过内城，看过皮影戏，说过拜神之人都是懦夫。
他们衣饰朴素，就如一对夫妻一样，穿过热闹的集市。偶尔手不小心碰在了一起，又惶惶收回，四下张望，市井依旧熙熙攘攘。于是在摩肩接踵的人群中，小心翼翼，手又碰在了一起。
皮影戏依然在繁华一隅唱的咿咿呀呀，依旧是十八年前的陈年老戏，讲两个人倾心相爱，却一生未言说的故事，居然还没过时。
她没有梳髻，几绺长发垂在身后，挤在人群中听了片刻，出来后似真似假地嗔怨：“这影戏也太不圆满了。人生在世，已经活得够苦，怎的戏中还要困顿一生呢。若要我编，我就叫他俩好好地活在一起。”
旁的摊子上有卖皮影的，宋逸修牵了她的手，走过去翻拣：“既想要圆满，那我们就自己编个梦，便是了。”
他回头冲她一笑，执着手中皮影，颜色鲜亮的小人挥着手摇了摇。他们的背后，热雾腾腾伴着丝竹嚣闹直入九天，人群各自沉浸在欢声中，却只从何容琛耳边掠过，她看不见也听不见，只有相牵的手烫得没了知觉。
不知何时，天际开始蒙起沥沥细雨。她跟着宋逸修，去了他在长安的宅邸，有小池，有竹丛，安静的烟火人间。
坐在凉廊上，隐约可听见街巷那边，传来婉转的歌女声，在滴雨落石和乌篷船桨漾起的波纹中悠扬穿梭：“今夕复何夕呵，共此灯烛光。明日隔山岳呵，世事两茫茫……”
那天外空灵的曲中，他们各自支着皮影，全神贯注地在幕布上舞动，将所有想象中的美好，不掩溢美之词地施加于它们，堆砌起圆满的一生。
“于是，那两个相爱的神仙就下凡了。谁叫这天庭规矩太严，这世道欲壑难填，这苍天绝情无眼。”
“来到人间后，他们化为书生和小娘子，一道隐居。”
去哪里隐居了？
“月照孤舟，荡去了锦绣山河，寻到一处村落。”
那是个怎样的村庄？
“那是延绵如十里江涛的青山，是蜿蜒如仙女飘带的溪水。”
盖了怎样的房子？
“房檐生了青苔，篱笆沾着细雨。房前种了大片大片的槿花，风一吹就轻轻低头。朝开暮落，一日风光。”
“那个站在花丛里天风环带的人，一定是郎君了。”
“那个坐在茶雾后打扇微笑的人，一定是娘子了。”
菜园子里种了什么？
“一株淘气着攀爬花架的葡萄，用它酿天下最美的酒，可以让甘醴流入心房，映出心爱的人的倒影。那酒很灼热，能看到乱花迷人。”
还养了狗。
屋子里挂着云绡的床帐。
摆着自己亲手雕的木雕。
夏天酿了酒。
冬天腌了菜。
“这样迷了很多年，临终了可以唱一句，梦中茶雾旧黄昏，终作十年心曲十年灯；蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生烟雨半生人。”
“若有人离去了呢？”