男人一开门，一只纯白色的萨摩耶便跳到他身上。
他蹲下，耐心的顺着它略显凌乱的毛。
十年时间过去，似乎早就抚平了那不可磨灭的伤疤。
小白似是察觉到主人的心情不是多美妙，一个劲儿的摇着尾巴，舔着男人的手。
男人推搡了它一把，“等会儿跟我一起去见你妈妈。”
他顿了顿，像是想到什么，接着嘱咐：“不过，等会儿你可要乖一点，安静一点，她不喜欢吵闹。”
小白嗷嗷叫了两声，好像在说“我知道了”。
江衍走到全身镜面前，整理了一下仪容，十年过去，他脸上的稚嫩与青涩早已不见，只剩下作为一个医生的老成与干练。
“小白，我这么打扮，她会喜欢吗？”
有没有一点点像霸总的样子。
他叹了口气，去床旁拿起自己事先准备好的礼物。
于是，男人牵着一只狗，就这样出现在她的碑前。
她嘴角似乎依旧带着温柔的笑，一声又一声喊着他的名字。
他轻轻抚摸着少女的眉眼，声音有些沙哑，又像是提不起力来的哭腔。
“今天是六月十二，你的生日。”
他说着，并没有得到回应，而地上摆着一个小蛋糕。
他又抱起小白，笑着问她：“你看，它像不像你画的那一只？”
“我可是找遍了整个a市，才找到一只这么像的。”
明明是六月，可那吹过来的风却是凉的。
“前些天，我们高中同学聚会，遇到了好多老同学，你还记得宋柯吗？就是当初你花两百块钱跟他换座位那个。”
“你就说，他烦不烦人，非要当着这么多人的面问我，有没有喜欢过你…”
“他真是笨，我怎么会爱上一个霸凌我的人呢？而且那个人还占据了我十七年的身份，你知道吗？江允初，我一点都不喜欢你，特别特别……讨厌你的。”
男人手里拿着一罐可乐，二话不说就往嘴里灌。
嘴里嬉笑着：“你看，你以前天天欺负我，遭报应了吧？现在我喝可乐，你也只能看着……”
他就这样坐在那里，自言自语，小白也出乎意料的安静。
可乐喝完，他才站起来，准备离开。
只是刚迈开步子，他又停住了。
“喂，江允初…生日快乐。”
其实他也不知道，应不应该说“生日快乐”这四个字，他也不知道她今年多大，是十八岁，二十八岁，又或者是十岁？