厚重的窗帘掩得严严实实，只余桌边的小灯，任何多余的光都会使病人难以忍受。嬷嬷完全瘦下去，苍老的皱纹爬满了脸，被褥下的身体虚汗淋淋，陷入了时断时续的昏迷。
从出生起就在左右，无私疼、永远牵挂她的玛亚嬷嬷，已经走到生命的尽头。
林伊兰跪在床边，将嬷嬷花白散乱的发收进睡帽，亲吻着干涩的手，没有悲恸，没有眼泪，没有面对垂死者的恐惧，只剩彻底的宁静。
漫长而寂静的陪伴期间，林伊兰守在嬷嬷身旁，接过侍女的工作，为昏迷中的病人擦洗身体，更换敷帕，用湿巾浸润干裂的唇，细心的护理在侧，一如幼年时受嬷嬷充满意的照料。
几个日升日落，她不让任何人插手，无微不至的护，直到倦极睡去。朦胧中脸颊被温热的手触摸，她立即惊醒，反握住了枯瘦的手。
病床上衰竭的面容漾起了笑，十余年不变的慈。
“我的小伊兰”
“嬷嬷。”林伊兰吻了吻嬷嬷的额，“对不起，直到病成这样我才回来。”
“我的孩子”嬷嬷费力的碰了碰她的手，眼中流露着心疼。“你太累了”
“疼不疼，或者我让医生给您打一针止痛剂”
“
我感觉到神在召唤我”玛亚嬷嬷仿佛没听见她的话，目光似乎穿越屋宇，望见了云端之上的天国。“伊兰，别为我难过我老了，该去另一个地方了”
林伊兰喉咙哽得发痛，紧紧抓住嬷嬷的手。
老玛亚黯淡的脸庞浮出了红晕，说话连贯了许多，“我知道你心里很苦，这么多年一直放不下过去的事，别再责怪自己。你和爵爷不一样，你永远不可能像他那样冷酷无情，那是无法改变的、世上最美好的心”
“嬷嬷，别说这么多话。”林伊兰有种不详的预感。
老妇人停下话语喘息，示意她打开床头的柜子，取出一个绒盒。
掀开盒盖，林伊兰僵住了。
一枚蔷薇胸针躺在深色丝绒上，细碎的珠宝犹如露水，在花叶间荧荧闪烁，美的令人心动。
卡嗒一声轻响，盒子从她手中坠落，跌在了被褥上。
胸针掉出来，被嬷嬷拾起放入她的手心。
“伊兰，别怕我一直不敢让你见，但你总得面对。”感觉到她的退缩，玛亚用尽力气把她的手蜷起，强迫她握住胸针。“事后我悄悄去找过那个孩子，给了一笔钱作为补偿，虽然无法弥补什么这不是你的错，这是夫人对你的。这个家族让人流了太多血，做了太多不可宽恕的事，但你是干净的，不需要背负他人的罪孽”红晕渐渐隐去，几乎可以见生命力在消失。
“嬷嬷”蔷薇被林伊兰捏得变形，尖锐的针尖刺进掌心，丝丝鲜血染红了花托。
“伊兰我你，会在天上着你”老妇人的目光暗淡下去，犹如一枝行将熄灭的蜡烛，落下了一滴混浊的泪。“别怕，我亲的孩子”
林伊兰久久把脸贴在嬷嬷手心，直到粗糙的手变得僵冷如石，再也没有一丝温度。在死者身边呆了一整夜，她打铃唤来侍女送水，一点点替嬷嬷擦净身体，换上崭新的衣物，将乱发梳成光洁的髻，如生前一般整齐干净。
嬷嬷无法葬在林氏家族墓地，林伊兰选择了平民墓园中一处阳光明亮的墓穴，墓边的矮树上有小鸟筑巢，毛茸茸的雏鸟探头张望。大理石碑坚硬平滑，绿草芬
芳而柔软，让逝者宁静的安栖。
林伊兰一遍又一遍摩挲着石碑，亲吻着她亲手刻下的名字。
葛玛亚在此长眠她给了她的孩子全部的。