南乔高考考砸了，原本清华北大任她选的成绩，却令人大跌眼镜地只能勉强攀上二本线。除了梁慧和南康城，只有南桦知道，是因为林庚生。
南乔在十三岁以前，叫程小花。
那时的她，还生活在董家沟的程小武家里，林茂也还在。
她一直管小武的爸妈叫叔叔婶婶，叔叔对她很友善，和小武一样，只是婶婶经常关上门打骂她，甚至有的时候不给她饭吃，不让她睡觉。在一个雷雨夜晚，隔着一堵土墙，她偷听到了小武爸妈的对话，也知道了她自己的身世。
她震惊，她难以相信，她无法接受。
原来，她和所谓的叔叔婶婶并没有血缘关系，她只是他们十二年前买来给小武当童养媳的，只是怕她逃跑，一直未曾告诉过她。她抱着自己的双腿，脸埋在膝盖间，听着震耳欲聋的雷雨声，哭了，哭得很伤心。她知道自己没爹没娘，只是没想到，到头来，连自己一起生活了十二年的亲人，也是假的。
原来，她和孤儿无异。
第二天一早，婶婶叫她去堂屋，说是有很重要的事要和她商量。山里人早婚，她知道这件很重要的事是什么。尽管已经猜到，但她还是害怕，害怕从婶婶口中亲耳听到这个答案。所以，在婶婶开口之前，她跑了，冲进了夹杂着雷电的倾盆大雨中。
她的衣服湿透了，头发凌乱地贴在她的脸上，每走一步，脚便陷进泥潭中总要使劲儿才能拔出。她不知道自己应该去哪儿，也不知道可以去哪儿，只知道艰难地跑，漫无目的地跑。
这一跑，就跑到了庚生家附近。
暴雨还没来得及带来洪水，就冲垮了山坡，引发的，并不仅仅是滑坡这么简单，而是裹挟着山上的巨石、碎石，形成了声势浩大的泥石流。庚生家，就在山脚。
可惜南乔她太弱小，那单薄的身板并不足以同天灾抗衡，她只能在林茂牺牲自己将林庚生推出门外后，阻止林庚生再回去。
她还记得，在雨中，庚生那句在她耳畔响起的“爸”喊得有多悲撼。
她还记得，庚生看着地上那摊混着泥土雨水的鲜红，哭得有多么伤心。
她还记得，跪在林茂的墓前，他空洞无神的目光有多么绝望。
每每想起，南乔就忍不住哭，心疼自己，也心疼林庚生。
如果，如果她没有知道自己在程家的身份，或者说，如果她乖乖认命；如果暴雨没有引发那场灾难。
那么，那么她就不会想要离开程家、离开董家沟，不会想要去寻找自己真正的家；那么庚生就不会失去林茂、失去家，他就不会想着独自进城谋生。
那么，就不会有后来发生的事……
可惜，上帝从来就不会宽容，如果，从来就不存在，记忆，永远也不可能修改，他们，注定只能活在残酷的现实中，命运，不会给他们留一丝余地。