对不起啦老朋友。老爷子伸出筷子轻轻拍打着电视。
“嗒嗒嗒！”
在老爷子眼中，灰头土脸的小电视机抖了抖机盖上的积灰，开始膨大。小电视机很快膨到了房门那么宽，随即沿厚度方向急剧地压扁。薄如桌子板的宽度时，整个机体向后一跳，结结实实地黏在了墙壁上。这是老爷子只在屏幕里才见过的宽屏液晶大彩电。
老爷子心里乐开了花，这下老伴儿以后再也不用担心看不清电视屏幕了。
嗯，对，还有一件事情要办。老爷子早已经不能说话了，他伸出筷子，抖着手腕指向紧贴后墙面的梳妆台。所剩的气力不多了，老爷子感觉到一举一动都很费力。
老太太搀扶着老爷子走到梳妆台前。镜子下方的案台上摆着木梳子和雪花膏。老伴儿年轻时很少打扮，擦点雪花膏、梳理梳理秀发，就足以让青年时的老爷子心神荡漾。
老人伸出手掌，把案台上的灰尘拂到案边，拿起木梳子仔细地端详。
老爷子眉间的皱纹拧了拧。木梳子已经这么脏了，老伴儿还怎么用它梳头？
老人把木梳子抵在左手手心，右手抄起筷子，用筷子尖认真地勾出梳子齿间夹藏的污垢。
老爷子觉得清理得差不多了，眯起眼睛审视了一遍，满意地点点头，把木梳子工工整整地摆在案台上。
然后，他猫下腰伏在镜子前，吃力地扭动着腕关节扇动手掌，示意老伴儿也对着镜子站好。
两张沧桑的面孔出现在镜子里。老爷子搂着老伴儿的肩膀，把两张脸贴在一起。他抬起右手，把筷子尖抵到镜面上，在老伴儿的镜像上勾画着。
在老爷子看来，自己勾画的轮廓上腾起一件白色的婚纱，披在了老伴儿身上。老伴儿一辈子也没穿过婚纱。
“呀！这件衣服真好看！”这是年轻的两口子去看电影，老伴儿看到黑白银幕上的白色婚纱时，脱口而出的感叹。老爷子永远地记住了那件婚纱的样子。
婚纱披好了，老爷子扔下筷子，举起手掌向镜面拍去。
“啪！”
成啦。在老爷子眼中，这幅迟来的婚纱照永远地定格在了镜子里，金色的光芒从镜子中心向外流动，镜子外围立刻裱上了一层金框。金色很快爬到了墙上、地上、天花板上，屋子里的一切都是金灿灿的。
老爷子有点奇怪，自己没想过要把屋子变得金碧辉煌，为什么会自己会看见金色的光呢？
不过这样更好啦。老爷子高兴坏了，嗫嚅着喘出“咯咯咯”的笑声，脖子上的肉瘤跟着震颤起来。
快了，他感觉脖子上的东西就要来取走自己了。
老爷子手掌外翻，示意老伴儿站到旁边。老太太谨慎地摆出随时扶住的架势，站在老爷子半米外。
老爷子转过身子，与老伴儿面对面站着，挪动双脚退后了一步。他一直在喉头积蓄着一股力气，现在是时候把这力气用光了。
老爷子拼命鼓动气息拍打声带，念出混浊微弱的、早已准备好的对白：
“对不起呀老伴儿，我先走啦。”
这一刻老爷子早就算好了，他用力向后仰去，以保证最后一刻自己倒下时可以面对着老伴儿的脸。
“老头子！”
老太太惊慌地扑了过来，但已经追赶不上老爷子的退势。
老爷子一下怔住了，金色的光芒拥在老伴儿的脸上。他想起来了，确实有那么一次，天空是金黄的、大地是金黄的，老伴儿年轻的脸蛋也是金灿灿的。
那是两个人第一次约会的时候，寒冬的积雪覆盖住大地和小河里的冰面，时间接近黄昏，西坠的日头抛出金色的光，盖在了天空和积雪上。小伙子揽着姑娘的腰，轻轻掐了姑娘一下。姑娘穿着厚厚的红棉袄，小伙子没掐到肉，完全掐在了棉袄的里料上。尽管这样，脸色羞红的姑娘还是小声地“呀”了一下。小伙子拨开姑娘棉帽的一角，对着姑娘染得金黄的耳朵哈着气，说了一句话。那句耳语，决定了他一生的幸福。
老人觉得自己还有一点力量。一定要用这股力量说出最有意义的那句话。
老爷子干瘦的后脊坠到了地面上，脖子里的肉瘤鼓动着，开始把自己的气力从身体里拉走。
老爷子吃力地在喉咙里腾出气息，吹向老伴儿金色的耳廓。
“你真好，和我回家见爸妈吧。”