楼下小卖部开了许多年，她推门，低头算账的男人缓缓抬头，眯着眼，她良久，半晌没开口。
冬青率先开腔“王叔，料酒在哪里”
王叔多瞧了两眼，记忆被唤醒，道“冬青啊什么时候回来的”边说边抬手，指着右边的货架，“你往右边走，最底下那层。”
“今天回来的。”冬青走到货架旁，弯腰拿料酒。
“长得越来越漂亮了，王叔都没认出来。”
冬青笑笑，没说话，走过去买单，眼睛瞥过透明柜台里的烟，微微张嘴，又合上，没说话。
“七块五。”
冬青拿过手机扫了微信二维码，然后将付款信息给王叔。
王叔连连摆手“我还信不过你吗”
冬青“走了啊，王叔。”
“有空来玩啊，转眼都这么大了，好像昨天都才这么高，”上了年纪的人，似乎都喜欢回忆过去，王叔手在腰际比了比，继续念叨着，“那个时候裴阿婆带着你和即白，每天来这买吃的，有裴家那小子一份，绝对就有你一份。”
冬青转身那瞬间，眼前浮现出那人的剪影，转眼间，又消失不见，她的心像是被藤蔓绞着，有些喘不过气。
她没回头，说“走了啊，王叔。”
走出小卖部的冬青拐进不远处的二十四小时便利店，里面的人都是生面孔。
“欢迎光临。”机械的，标准的招呼。
冬青从柜台上拿过个打火机“红双喜。”
“软盒，硬盒”
“硬盒的。”
每座旧城，总会有新人，他们无法探知那些往事。
买过烟后的冬青没有上楼，她靠在楼道边的墙壁上，从大衣兜里拿出烟，拆开，叼了一根烟在嘴里，点燃。
白色的烟雾从她鼻腔里喷出，她的脸笼罩在其中，她垂着视线，望着水泥地出神。
她是不喜欢回来，关于这座城市，全都是她害怕的，讨厌的，避无可避的往事。
外面下起了雨，敲打在地上，“滴答，滴答”，马路上疾驰而过的轿车溅起水花。
冬青咬着烟嘴，垂眸，思绪荡得很远裴即白，要结婚了啊。
心像是有无数只蚂蚁在啃咬
，它们不致死，只疼。
她仰头，后脑勺抵在墙壁上，楼道的灯泡发出昏黄的光，不亮，却刺得她眼生疼，视线开始模糊，最后只剩下一圈黄晕，她猛地低头，避开那光，双颊用力，吸了口指尖夹住的烟。
背脊还倚在墙上，上半身却弓得像只虾。
不远处传来脚步声，越来越近，越来越近，最后停在楼道外，不动了，冬青感觉到来人的目光，抬眼，清面前的人后，手下意识往后一藏，烟头摁灭在黄白的墙上，手上失了力气，还燃着的烟跌落在她脚边。
楼道外的人，身形修长，撑着黑色的长柄伞，穿着灰色长款大衣，裤脚沾了些水渍，眉目清绝，她的视线停留在他眼下那颗小小痣上。
楼外刮起冷风，一股脑地钻进楼道里，携着雨后某着植物的清香，掀起她的发丝。
记忆訇然一响，跌成满地碎片，面前的人，拖曳着十年时光，出现在她面前，两人望着彼此，时间仿佛有个缺口。
外面的雨骤然下大，打在黑色的伞上，“吧嗒，吧嗒。”
那人先开了口“冬青。”