漫长的战斗
“每一家豪门都有他们自己的更衣室问题,红色魔鬼的更衣室风平浪静了20多年,但那都是因为弗格森的执掌。”
——题记
在足球俱乐部里更衣室有着独特的地位,这里是球员们平时最多时间呆在一起的空间,也是球队权力的中心,各种矛盾聚集的焦点,冲突爆发的场合。
这里会决定球队的精神面貌,影响球队团结或分裂,决定球场表现和胜负,也裁决主帅生死成败的命运。
足球界公认,控制任何一个更衣室都不容易。更衣室是一个重要议事场合,也是一个利益和地位划分的地方,是直接的、赤裸裸的名利场。球员个人之间的冲突,小团体的抱团与互斗,地域人种的歧视,嫡系与非嫡系,乃至薪金和出场机会每一个事项每一个环节都可能有问题,每一个小火花可能都会导致大爆炸。更衣室领导地位和主导权的争夺,总是充满了政治和阴谋的意味,真相远比球迷想象来得更加严峻,斗争的残酷性更是外人难以预测。
在任何一间更衣室,在任何一个时间节点,围绕着主帅与球员的角力一直在进行。
职业足球的竞争最终看胜负成绩,而比赛是由球员去踢的,球员是直接决定胜负的关键。一个球员表现不佳,可能会影响到比赛走向,而一旦超过一定数量的球员发挥不好,那就绝对会让球队陷入被动。核心球员与主帅矛盾激化时,球队的成绩一定会受到严重影响,到了危机堆积的时候,很多主帅明知道球员们已经背叛自己,更衣室已经失控,但也毫无办法。
主帅如何带领球队,如何指挥球员,如何将球队捏合成为一个整体,最直接的体现也是在更衣室里。
很多时候球队的实力并不是11个球员的简单相加,更不是球员们的名气和身价来决定,主帅在打造球队战斗力的时候会起到关键的作用。当一个球队的主帅全力投入,悉心培养,打造出自己的嫡系球员组成的球队,球员们当然会愿意为主帅去战斗,愿意为胜利去拼命,那么这必然是一支有实力的球队;但职业球队里更多的不是这种模式,无论豪门还是平民球队,总是会引入球星外援。这对主帅的能力有更高的要求,主帅用雷霆手段管控球员可能会出成绩,用春风化雨般的温和手法带队也会出成绩,主帅综合不同的办法去管理也有可能会成功每个人、每个球队、每个时间可能都有不同。但如果主帅没有威信,管理混乱,核心球员不满之时,球队表现会一落千丈,失利甚至溃败都几乎不可避免。如果主帅本身能力不足,那有可能无法达到要求,那就会被球员抵制,被管理层清洗,被球迷唾弃。
威信是靠胜利打来的,地位是靠成功支持的,能够带领球队取得胜利的主帅,当然会赢得名声。而一旦主帅开始建立赫赫威名,那么他即使出现成绩滑坡,也可以得到管理层和球迷的容忍,有机会扭转局势。无论是不是名帅,地位和威望还是要看最后的成绩。只有不断取得成功,这样的主帅才能够有魄力有办法压制大牌,清洗核心,而自己不会被反噬。
主帅与球员之间某种程度上就像是老板和员工,也像是战场上的统帅与战士。而在矛盾爆发之时,主帅与球员之间也可能会像敌人一样,甚至可能会陷入众叛亲离的悲惨境地。管理与被管理、指挥与被指挥这样由上往下单向性的关系,主帅的地位一直压制着球员的权力,一些桀骜不驯的家伙就会非常不爽。每个球队里都有天才,有善于服从的战士,也有不听话的家伙;在更衣室里还有奸猾之徒,有信奉拳头大好说话的好战勇士,也有单纯朴素的人才,还有混日子的,以及用各种理由要求加薪或者转会的……没有哪个通过谆谆教导和苦口婆心就能让球员归顺,也没有哪个主帅能够依靠暴虐粗野就收服全部人。主帅新上任时大家关系还比较融洽,但他很快会面对更衣室的挑战;而在俱乐部执教时间很长的话,主教练则需要面对如何换代,如何重建的挑战。冲击。每一个关键节点,主教练行差踏错,甚至仅仅一念之差,往往都会令球队震荡,成绩波动;而主帅一旦不能让球队迅速恢复竞争力,不能摆脱被动局面,就会面临灾难结局。
在英超,甚至在全世界足坛,主帅们可以掌控更衣室,但是几乎不可能长时间地掌控更衣室。综观漫长的职业足球历史,能够在一家俱乐部主帅位置长期呆着不走,还能建功立业,甚至打造出一个王朝的辉煌,拥有着无上的地位的,就只有弗格森。
即使同样是英超常青树的温格,哪怕他深受尊敬爱戴,最后也在更衣室的斗争中败北。温格执掌阿森纳同样时间很久,但被球迷叫嚣下课,被董事会无情地解雇,背后也有他已经失去更衣室支持的原因。
弗格森在《管理自己的人生》一书里说到,“主教练和球员之间的关系很复杂,主帅的声誉最终是建立在成功之上,这也是球员们的追求。但他们位置不一样,责任不一样,受到的压力也明显不同,这就埋下了冲突的种子。主帅如何选择球员,如何训练他们,发挥他们的实力,捏合一支球队,并且打上个人烙印,不是一般的难题。球员们希望上场比赛,希望有出色表现,希望有丰厚薪水,但一场比赛只有11个人能够首发,主教练必须从整体方面考虑,选择可能不得不伤害到个别队员。无论主帅还是球员个人,都会受到外界冲击。更衣室里会一直有矛盾——球员和主教练即使组成了最好的同盟,这样的状况之下也相当脆弱。”
弗格森实在是太明白更衣室的这一套规则了。他刚刚来到红色魔鬼时,施展霹雳手段毫不含糊。他几乎与全部球员作对,但一直非常坚定。麦克格拉斯和怀特塞德继续因为喝酒问题也不断摩擦,斯特拉坎即使嫡系也会有激烈冲突,还有不少球员在训练中应付了事……弗格森各项命令的执行都遇到了强大的抵制。但弗格森依然强行执行自己的管理措施,禁酒令、严格训练、主帅确定主力阵容弗格森坚持自己的理念,赢得了初步的权威。
弗格森在执教方面的成功,是用冠军奖杯堆起来的。他的水平如何,是用一场接一场的成功来作为例子的。拥有强大实力的主帅,弗格森的威名赫赫可不是只有粗暴的坏脾气,他对球员的管理、对球队的训练,以及对球队精神作风方面的引导,得到了俱乐部和球迷的一致赞同,也得到了竞技上的检验,得到了辉煌的成就。
即使不看红色魔鬼进入英超时代之后的辉煌,弗格森在1980年代很短时间就让红色魔鬼出现了新的面貌。这个赛季中段匆忙上任,他就带领球队双杀利物浦,赢了阿森纳,也与联赛冠军埃弗顿队踢得不相上下,最终夺得联赛,弗格森是真心为球员好,也是为了球队更好。
红色魔鬼的球员来来往往,弗格森执教的27年间,不知道送走了多少人,但只要有足够的职业理性,几乎没有人会在离开老特拉福德后会对弗格森恶言相向。从麦奥拉纳到李-夏普,从坎切尔斯基到贝克汉姆,从基恩到c罗可能只有特维斯一直有芥蒂,算得上是仇恨难消。特维斯这种出生南美街头的混混,他离开红色魔鬼之后投奔死敌曼城,为蓝月亮夺冠贡献了最大力量,对红色魔鬼和弗格森充满了仇恨,以至于球队庆贺巡游时还举牌诅咒弗格森。而在遭到全世界一致谴责之后,特维斯也惶恐不安地解释自己不知情,隆重向弗格森道歉。
基恩被弗格森清洗之后一直耿耿于怀,但他对弗格森依然抱有极大敬意。尽管有时候两人的言辞冲突不断,特别是弗格森退休之后出版的自传里对基恩多有批评,也激起了基恩作为媒体人的回击。但即使这样,基恩也是承认弗格森对红色魔鬼的作用。