涉墨
第一章
今天爸爸又喝酒了。不出意外的，喝醉之后，他又把妈妈打了一顿。我抱着弟弟躲在房间里，大气也不敢出一声。那时候我觉得爸爸真的很过分。若是放在平时，他贪杯点也就罢了。可是现在，我们都吃不上饭了，却还要匀出钱去给他买酒。这几天我们只能吃那种极稀的面糊，运气好的时候也不过能在面糊汤里掺上一两勺的酱油或一小颗葱圈。可这也根本吃不饱。大萧条刚开始的时候，我和弟弟都还特别讨厌葱圈或姜粒，现在，若是能找到这些东西，便已经算的上一个小小的节日了。
听到外面的动静已经停息了，弟弟从我的怀里跳出去打开了房门。爸爸应该已经去睡了，前厅里只有妈妈，跪坐在那里抹眼泪。弟弟一言不发跑过去，紧紧抱着妈妈。不知为何，妈妈哭得却更厉害了。我站在门口，不知不觉也哽咽起来。
妈妈是个操劳命，即使受了这么大的委屈也还是挣扎着起来做家务。没办法，家里的事情太多。妈妈要打扫干净爸爸发酒疯后留下的一整屋的狼藉；她要用极少极少的食材准备好的一家人一天的吃食；她还要补好弟弟动不动就被扯破的衣服；她还要做些小活计补贴家用。她没什么时间去自哀自怜。可每当看着她被打后踉跄着站起来，我心里头绞得难受。这个家里头，真的可以帮帮她的，也只有我了。
妈妈走到我面前，从衣兜里掏出一把皱巴巴的纸币，让我去买点米粒回来。我接了来正要出去，她又叫住了我。我看她又掏了一把纸币出来。不过她这次没一口气全塞给钱，而是眯着眼，点了几张给我，瘦削、蜡黄的脸上微微一笑：“别再不够了。”
我刚走到门外，眼前似又浮现了妈妈刚刚可怜到可怖的面庞。泪水便不住地涌了出来。
我用那些钱，买了很小的一包米粒，大概也不过几十粒的样子。没办法，如果远征军再不带回食物来，物价只会越长越快。街巷中，处处都是招兵的宣传。但又有谁会愿意去送死啊！我犹记得报纸上说的，上一次远征军出去了三百来人，只回来不到一百人。弟弟在学校里有一个据说知道内情的人，说是其实只回来了十来人。我不知是真是假。
我回到家的时候，妈妈正从屋子正中央那根巨大的蜡烛上刮蜡油。蜡油吃多了肚子会涨得慌，听说还不好消化。可是没办法，所有买不起油的家里都这么吃。好歹每家都会有一根巨大的蜡烛。因为这里是地下，除了火焰再没什么光亮的地下。
我将买来的米粒提上灶台，出来的时候妈妈依然在刮油，我不由提醒道：“妈妈，别老从一处刮油，蜡烛倒了怎么办。”
妈妈应了一声，便停下来。她的脸色木然而毫无光彩。不过她还是对我笑了笑，说：“不会有事的。”
我一时居然忘了说话。待好久过去，我才点点头，说：“好。”
这时弟弟从门外进来，对我说：“姐，明川大哥找你。”
明川有很好看的笑容。我觉得没什么光彩能比得上他的笑了。
我出门去见他，他脸上依旧是那种温暖的笑容，即使是在昏暗的光线下，也很明媚。
我笑着跟他打招呼。不知为何，他的笑容浅了，眼中一层朦胧。他看着我的眼睛，很认真地对我说：“阿浅，我要去参军了。”
我怔住了。那时我的脸上还有笑容。
第二章
对门的小怡，今天也饿死了。我看到她干瘪的尸体从屋里被人抬出来，甚至没有一块粗布可以遮蔽这死者最后的一点尊严。她紧紧闭着眼睛，双颊深深陷下去，似乎是糊了层黄纸在骨头上。两个和我们一样饿的人抬着饿死的小怡从我和明川面前经过。我不忍心看，明川挡在我前面。
小怡过去了之后，明川又对我说：“我要去参军了。”他说得很认真。
我问他：“你不怕死吗？”
他的目光往小怡离开的地方望去，问我：“留在这里就会活下去吗？”
我无言以对。
我看着他，死死看着他。他的笑容没有从前那么深刻，却依然是很舒服很温柔的浅浅地笑。似乎那笑容是与生俱来的，无论是什么样的变故也不能使它消失。突然我转过身去，忍不住哭出了声。我突然害怕，怕他一去不回，怕自己再也见不到那样的笑容，怕未来的生活只剩爸爸醉酒后暴戾的呼喝与妈妈的哭声，怕自己看不到黑暗的尽头。没有人能体会那种感觉。饥饿，争吵。我的绝望若还有药可医，那只有明川——那似乎是世间唯一的美好。
明川揽着我的肩膀，我们在后院墙根坐下——就像小时候一般。明川家搬走后我们便很少来这里。没想到，到了分别的时候，我们竟不约而同地想到了这里。他劝慰了好久我才停止哭泣。望着面前的荒芜与疮痍，我对明川说：“如果你没回来，我也随你去。”
“不。”他对我说，坚定地说。
我没有回话，只是低下了头。我脸上残存的泪水在微微颤动。
明川替我擦去了脸上的泪水，说：“你想想阿磊，没了你，他怎么办？”
我心中又是狠狠的一阵抽动。这种绝望的感觉我都难以承受，更何况我弟弟，一个不过十来岁的孩子！
明川脸上又出现了一片深深地笑意。他握住了我的手，那种温热直达心底。他笑着说：“你放心，我一定会回来的。这里有我的父母，有你，有我的一切。我怎么舍得离开！”
他的笑容，永远能平定我一切的慌乱。
“况且，”他又说，“绝境中总要有人起来反抗啊，不然就真的只剩下绝望了。”
我轻轻枕上他的肩膀。此时此刻，我什么也不想说，就只想这样靠着他。那一片似乎一触即逝的温暖，就在手边，却飘忽不定，让人贪婪到不忍放手，不忍离开。
明川走的那天，我抽出了空，去车站送他。那时，我看到他已经换上了灰布军装。粗劣的布料，粗劣的剪裁，这套军装并不好看，甚至很多地方我都想给他改改。但是他穿在身上，格外显得挺拔。他的笑容一如往日般明亮，让人不舍得挪开视线。我把一根蓝色的布条系在他手腕上，我希望他可以平安。
他拥抱了他的父亲，拥抱了他的母亲，然后他走到我面前，也拥抱了我。我记忆中，他好像是第一次这样拥抱我。他的双臂紧紧裹住我，我们听得到彼此的呼吸。在他的脸颊下侧，不知是汗水还是泪水，那么一滴，淌过他下巴坚毅的轮廓，落入我们怀中。
车开动了，一只只系着蓝布条的手臂伸出车窗，似是一张捕捉希望的大网，带了我们全部的期待为饵，投向了莫测的海洋。
直到列车远去，他的妈妈才开始哭。他的爸爸让出整个胸膛让她靠着哭。那个父亲，望着列车卷起的沙尘，坚如磐石的脸上悄无声息地闪过泪水。
如果没有饥饿的恐慌，这该是一个多么幸福的家庭啊。
我不忍心打扰，静静地、悄悄地退出了这并不属于我的幸福。就如父亲脸上的泪，总那么不显眼。
我的家里，等待着我的，会是怎样的，属于我的不幸呢？