“不用了。“
”放心好了，我拿到驾照后给我爸当了半年迈巴赫驾驶员，路上喝水都洒不出来。开车最高的境界是又快又不踩刹车，傻轰油门谁不会。”江离调整了一下空调风口。打开手套箱扯出毛毯和眼罩。“新的，不信你闻闻？”
“也不必都是新的。”雪之下拉起半截落在小腿的毛毯盖在身上。“别误会了，我只是不想听你在路上自言自语。”
路上飘来一阵小雨，破碎的云层被夕阳刺伤，泛出流溢出熔化的金色血液。起初江离还看的到高悬的落日，在海滨高速上疾驰了一段后，幽蓝的天际线处就只剩下沿着高楼生长的粉色霞光。路灯亮了起来，明明尚是明亮的白天，却在自顾自的独燃。
车速渐渐慢了下来，车辆渐渐汇聚起来，使宽广的车灯逐渐汇聚成金色的河流。头顶低垂的灰色积雨云下有一只惊惶的孤鹭飞过，而对面等候的车灯透过带着雨珠的挡风玻璃照进了他眼睛。
东京是全世界光污染最严重的城市。强烈的光线会让黑夜里依靠星星指路的鸟儿迷失方向。每年在候鸟迁徙的时候都能在的铁丝栅栏上捡到落单饿死的鸟类。
他拍了拍方向盘。
雪之下已经睡着了。像一只静谧的小兽安静得躺在座位上。
江离伸出右手探了探出风口的温度，又试了试雪之下身上的安全带的松紧。最后把遮阳板拉下。
雪之下发出了幼崽才有的可爱梦呓声。
他是什么时候开始喜欢上轿车的呢？他注视着孤单跳动的转向灯，又把仪表盘调整到胎压。
父亲喜欢开着他那辆迈巴赫出去兜风。
开车的时候江离就躺在后面睡觉，等一觉醒了目的地也就到了。醒来得时候父亲一定是在等他，有时候在抽烟，有时候在打电话，有时候是一边抽烟，一边打电话。
父亲无疑是男孩最先模仿的对象，而他也毫无例外的模仿上了父亲的行为，却无法确定父亲当时的心境是否与现在的他重合。
人生中至亲往往都是突如其来的，可家人并不像朋友需要时间来信任，却需要你付出一切来信任。
人们说父爱是座苦难的大山，等你翻越过去才知道他所面对的生活。江离看一眼着向上拨动的雨刮，打开车窗。雨水顺着a柱滴进车内，外面传来了发动机和轮胎压过黑色柏油路面的喧嚣声。
“已经到了吗？”
“抱歉，是吵到你了吗？”江离关上了车窗。
“现在到哪了？”雪之下揉了揉睡眼惺忪的眼睛。
“堵车。今天去四川饭店的人似乎有点多。”随着江离松开刹车，汽车的引擎重新启动，缓慢的牵引着他们前进。
道路不断的向前延伸，朦胧的细雨中，无数闪着红色刹车灯的轿车趴在鎏金异彩的路面上。他们的一旁是遮天蔽日的高架，另一旁则是贴有各式招牌的摩天大楼。如果细看，能见到里面社长样子的人脑袋正靠着黑色的地球仪边上写着什么。
“会迟到吗？”
“来得及。他们也堵。”
“嗯。”
“你可以再睡会儿。”
“不了，睡久了头疼。”
江离又默默把车后座的窗户开了一角。“水在手套箱里。”
他不经意瞥见了自己遮阳板的镜子。
那是深棕色的眼眸。