转过几个街道，行人没有那么多了，街巷两侧依旧是门庭商铺，挂着商幡，幡旗在风中招摇。
白婉仪循着记忆，慢慢地走，最后停在一面挂着古篆体“酒”的幡子前。
这是一个酒肆。
差不多有十年左右，她不敢进这个地方。
如今酒肆的门虚掩着，门板上纹理粗糙，裂开沧桑的纹路，偶见蚁虫在其中爬动。
白婉仪伸出手，推开了这破败的门。
酒肆中没有人，随处可见是陈旧，再不复她少时跟随韦不宣来此的热闹。也是，毕竟这么多年过去了，这里地处边境，仗也不知打了多少轮，丝路早都没有人通商。
屋子里还陈设着那些木头案几，只不过上面多了很多沟沟凿凿的痕迹。空无一人的屋子里，忽然一个苍老的声音自内间响起：“要买什么酒？”
年近花甲的老人掀开帘子，从内屋里走出来，面容如那些案几一样，布满了皴皱的纹路。
他腰背佝偻，头发花白，站在那里，逆着外头天光，看向白婉仪。
那个曾经走南闯北的江湖豪杰，也已迟暮。
白婉仪看见他，尽管岁月蜿蜒，却依稀可辨认出他壮年时的模样，她道：“我要您这里最好的酒。”
老头没说什么，弯身从柜厢后面提了一个小坛出来，上面印着酒封。白婉仪看了一眼：“不是这个。”
真是很奇怪，她一向心平气静，此时声音却按捺不住有点轻微的抖：“我要英雄泪。”
那老头听了，脸上的表情有一瞬复杂，他皱了皱眉，似乎是听到什么烦心事，转身摆了摆手：“那个早没酿了。这世上可没人能喝得了。这个酒你买不买？不买就走吧。”
白婉仪却没有走，仍然站在那里，背着光，轻声道：“您还记得……当年云中郡的韦氏公子不宣吗？”
老头不耐的神情似乎僵了一下，蹒跚的脚步顿住，缓缓望向她。
逆着光，他微微眯起眼睛，似乎有点看不清。
逆光的女子仪容素净，风尘仆仆，眼眸静如秋水，却流动了沧桑，她的身影纤细楚楚，又莫名熟悉，仿佛与多年前韦不宣带来的那个小孩儿重叠了。
老头愕然，声音卡在嗓子眼里，良久怔问道：“你……是那个……小碗儿？”
他看到白婉仪点了点头。
他有些想不起她的名字，眼中情绪几重变换，终是喜不自禁，哈哈大笑：“真是你，你都这么大了啊！”
又似感慨道：“是该这么大了，十五年过去了。唉，是真觉得老了，你看，你都是成家的年纪了。这些年你去哪里了？应该是离开朔方了吧，都不回来看看，现在世道这么乱，这里三天两头的打仗，怎么还回来了？”
他絮絮叨叨不停，见到了亲切故人，那些生活的烦闷都消散，有很多想问的，一时也问不尽，猜测她应该是远嫁了，又不免担忧：“这额头上是怎么了，该不是和夫家吵了，回娘家了吧？”
白婉仪笑了笑，摇摇头：“我刚从关宁回来，受了点伤。”
“这两年不太平，让你碰上了，”老头听到关宁，笑容有些微敛，忽然想起什么，怔了一下：“你……该不会，就是前两天，鸡鹿塞……你带头？”
他因这猜测一时忘了组织言辞，说得磕磕巴巴，白婉仪点了点头：“本是在附近军营，西魏人来时，关宁县困危，又不忍见边境失地百姓被抓，就抵抗了一阵子。”
多少士兵从战场上活着回来，喜欢在喝酒中侃侃而谈，回忆生死交错的惊险。可她只是如常地说了这件事。
而他听闻此言，怔然而立，目光怅怅的，似乎透过她在回忆什么。
“做得好，”他默然道，良久又笑了笑，脸上纹路绽开：“那小子当年没白疼你。”
在他盈满笑意的眼中，仿佛隐隐见有泪光。而后他没说什么，转过了身离开，过了一会儿，又回来了，步子轻松，还哼着曲儿，手中抱着一坛未开封的酒。
“老头子穷，没什么好庆贺的，还有一坛这个，是压箱底的宝贝，给你，拿去吧。”他大笑着，将酒坛塞给她：“我最后酿的一坛英雄泪，本来想等以后要闭眼的时候，给自己喝。现在送你了。”
“这酒，你配喝。”他目光和煦，透出温温的笑意。