他必须抱紧怀里的箱子，哪怕肩膀已经被利刃贯穿，手臂本该早就抬不起来。
强大的意志力支撑着他，在所被发现之前逃出了敌人所在的大楼。
可他不能就这样放心，在遇见接应的人之前，他必须继续奔跑。
跑起来。
哪怕一同出生入死的战友就倒在他的身后。
跑起来。
这是战友用生命换来的东西，是绝对不能丢下的希望。
跑起来！
他失血过多，意识已经开始模糊，但是他的身体更加轻快，逼得他放慢动作的疼痛感已经消失，他仿佛不知疲倦般在荒野里奔跑。
可能是因为头晕，也可能是因为泪水，他感到自己的眼前的东西都看不太清晰，反倒浮现了和战友在一起训练的画面。
无数次在达到极限后继续负重跑，无数次在被海中的黑暗笼罩后继续下潜——
他们共同经历过太多，而他最后抛弃了所有人，选择了继续完成任务。
直到看见了前来接应的同志，他才两腿一软，重重跌倒在地上。
……
故事被轻描淡写地用几句话概括了过去。
顾柠咬着唇站到他的面前，手指伸向他的纽扣。
林谨知一怔。
虽然知道她不可能这个时候还存着胡闹的心思——但她确实地解开了他的衬衫纽扣。
一个接着一个。
林谨知没动，坐在沙发上抬眼看着她。
眸光沉沉。
这种姿势之下，他明明应该是弱势的一方，灼灼的视线却充满了攻击性。
隐忍，沉默。
却又一击必杀。
顾柠吸了吸鼻子，终于解开了他的所有纽扣，露出了他的肩膀。
——虽然他只是简单地说，肩膀和腿受了伤。
但目光触及到那道伤疤时，顾柠还是没忍住又掉了眼泪。
她矮下身子，膝盖压在他双腿之间的沙发上，低头轻吻他肩头的伤疤。
“很疼吧。”顾柠声音颤抖。
“不疼。”林谨知伸手捂住她的眼睛，“别看了，不好看。”
一道狰狞的伤疤横亘在肩头，足有十厘米长，像是丑陋的蜈蚣。
顾柠把他的手扯下来，瞪大了眼睛看着他，“怎么会不好看呢？”
她的指尖拂过疤痕，声音像是圣洁的少女，在虔诚而真挚地宣誓：“这是战士荣光，是最好看的纹章。”