季元现很少去后台，今天忽然造访。他推开一扇扇门，走进那缤纷斑斓的化妆间。点翠珠花、配饰首饰、大红艳黄的戏服，堆了满满一间。
那当红男旦扮上妆，于镜子中两人对视。他想，季先生是来告别的。
“今日唱什么。”季元现问。
“王宝钏。”男旦答。
立正川人在机场，此时下午三点。机场内人来人往，行色匆匆，独独他坐在椅子上，身后是宽大的玻璃，不时有飞机升降。
助理站在立正川身边，摸不清憔悴疲倦的上司为何一定要今天去美国。他买来咖啡，发现上司正关闭手机。
“您……确定不再催一催季少？万一耽误了行程——”
“不必，”立正川抬手打断他，“当年我也是关机等到最后一刻。”
后台准备上戏，季元现自觉回到座上，那个多年来专属他的位置。他一直坐在那儿，听王宝钏，听霸王别姬，听长生殿，也听牡丹亭。
“王宝钏”上场时，一步一走，一字一唱。何等的倾国倾城，烈马女子。十八年前多潇洒，十八年后多唏嘘。佳人鬓斑白，守一彩楼前，卖花郎经过的无意爱情。
青春总有些冲动才合乎常理，季元现回想大雪弥漫的十六岁深冬，立正川第一次“侵犯他”。不觉排斥，其实特别欢喜。
后来鲜衣怒马，走过些时日。到底也如王宝钏，何等快意豪爽的女子亦学会了委曲求全。
“王宝钏”在台上唱，季元现静静坐着。他身边人群喧嚣，叫好声如惊雷，如江海。他今日却很平静，眼神落在如梦如幻，高高的戏台上。
正唱：十八年老了王宝钏——
“八年，也不长。当年我以为他会来送我，但他没来。”
立正川站在落地窗前，广播通知航班开始办理登机手续。此时下午四点，距起飞还剩一个小时。
已经很紧迫了。
仍不见季元现身影。
助理神色慌张，琢磨要不要改签时间。“或许是季少记错了起飞时间，也或许他堵车。要不您打电话问问，催一催。就这么等下去也不是事儿。”
立正川摆摆手，他笑：“元现只要想来，他就从不会迟到。他就那么一个人，只要他愿意去做，他就会拼尽全力。我了解他。”
“如果他不愿意，就不会来。元现的世界里只有‘准点和不来’这一说。不会迟到。”
助理正想继续劝，立正川遽然出声道：“瞧，下雪了。”
至此，今冬第一场初雪，姗姗来临。季元现曾以为，门口的树叶上落了霜，朦胧间以为梨花开了。以为每一次初雪降临，立正川就会回来了。
立正川亦如此所想。
“他不会迟到的。”
助理踌躇片刻，犹豫道：“那万一、万一季少不来了呢——”
王宝钏唱完“你看着龙凤衣衫翡翠珠冠，何人把它戴，何人把它穿”，就准备落幕谢座儿了。男旦唱得全情投入，他爱戏，爱这个舞台，亦敬重那位姓季的知音。
八年前，季先生于绝境拯救戏园时，那名男旦曾问：您这是为什么，值得么。
季先生笑着答：我想听你唱王宝钏。我以为那是在唱我。
男旦说：王宝钏苦守十八年，最后的结局并不圆满。芳华不在，蹉跎年华，值得么。
季先生答：值得。
何况仅仅八年。
戏台上情与恨皆灿烂，叫人欢喜，叫人伤悲。整整八年，只要是唱王宝钏，季元现从未缺席。