“什么时候决定的？”
“嗯？”
“我说，什么时候决定辞职的。这事儿……这事儿肯定不能一天办成。”
立正川贴着他耳朵，手掌扣在季元现心口处。
“你回来那天，”季元现说，“见到你时我就知道，这公务员没法当了，官也是没兴趣做的。我栽你手里了。”
“不过，也可能是更早。公务员有公务员法，与公民所用的法律都不同。不能搞外快，不能做副业。可我一件没落下。正大光明地犯着法，估计就等哪天你来捞我出去。”
捞出苦海。
立正川问：“什么副业。”
季元现：“我投资了一家戏园，什么时候带你……”
话音未落，立正川恼羞成怒地打断他：“你他妈还包养戏子？！”
季元现：……
这狗逼玩意，脑子里都是些什么东西。
当晚立正川没离开，磨着要给季元现口，要伺候他。并咬着后牙槽，严刑逼供究竟是哪个男狐狸媚子勾引了季元现。
唱男旦者身段酥软，浑身上下全是戏。季元现居然能为他冲动投资一笔巨款，想来是什么要妖精鬼怪。
立正川意难平，愣是骑了季元现一整晚。逼他叫哥哥、叫心肝。岂料季元现也不太要脸，情到深处时，哑着嗓子，九曲三拐的声音里参了水，一声声地喊老公。
川爷十分不争气，立马缴械投降。
床上运动结束，立正川睡不着。穿睡衣起来，挨着挨着每个房间巡视领地。季元现哭笑不得，“你他妈是搜山狗吗。”
然后立正川从床头的钱包里，搜出了高三毕业那封信。
两人一时无话，静静看着对方。立正川轻飘飘地盯着纸页上那些字，眼睛生疼。
“……对不起。”季元现说，“虽然收藏这些是我一厢情愿，你以往用过的笔芯我也没扔。”
好似留着这些旧物，就能守住那点莫须有的眷恋。季元现不愿摆脱回忆，宁愿它们化作枷锁，压在脊梁上，死也不丢弃。
立正川将信纸塞回去，淡淡道：“其实当年我写了很多很多话，一共两万一千三百二十一个字。但我不敢交给你。”
“我熬了三个通宵，边写边哭，所以上面字迹都花了。我怕你看出我不舍，于是最后关头，只送你这几行简单的话。”
“分手时，我想对你说的话远不止这些。但思来想去，我只能祈求你不要变。无论多少年，等等我，可不可以不要变。”
人生不带来，死不带走。化为灰烬时，只不过留下少许磷加一点铁。少时不懂珍惜，季元现觉得自己想成为很厉害的人，立正川也如此。包括秦羽、顾惜。
而生命是一种酩酊大醉的状态，可能会此生沉醉不醒，可能会初醒方觉一场戏。但它偶尔会被质疑、警醒的飓风袭击，比如亲人离世，比如爱人生别。或被突如其来的灵光刺破，然后看到人生本来的样子。
要么做诗人，要么做天才，要么做勤勉者，要么做废物。
生活推着他们走，总得成为一个。
季元现没有成为很厉害的人，他只是在该努力的年纪拼搏，成为普通勤勉者。立正川亦如此。家庭只能决定成年前如何消费，而成功与否，只取决于后天持续的努力。
爱情也是一回事。
“我给你写了很多邮件，很多信，但你从不回复。”季元现从床上坐起来，天边已泛白。折腾一夜，立正川还得去上班。
“为什么一封都不曾回我。”
立正川系好领带，开门时说：“自从毕业，那个邮箱我就没用了。”