他白皙的手指沾了点血，兴许太刺目，放在嘴里抿掉了，抬眼看她，虽无笑却有暖意：“有伤，就要治。”
何容琛苦笑了下，这伤是谁给予的呢？
这一身看得见，看不见的，斑驳的，清晰的，深刻的，入骨的，无数伤口，谁给予的呢？
她无意识地将这话问出口，宋逸修怔然，随之望了窗外许久，淡淡道：“宿命吧。”
天意么？
何容琛想起许多年前秋日的午后，神龛前长跪不起的韦晴岚，虔诚的背影，藏在望不到边际的阴影里。她垂下眼帘，自嘲道：“大抵是我年轻时不信神佛，遭了报应。”
在唇齿可品出的苦涩中，少女时自信洋溢的“我不信佛”，而今仿佛都有点甘甜。
“不会报应你的。”宋逸修温温地一笑，目光从她额上伤痕，到她脸颊新伤，一寸寸描摹着：“天地不仁，若要惩罚，就惩罚我。我来替你受罚……无论什么痛苦，我来替你承受。”
何容琛也轻轻一笑。她半张俏丽的脸，从毛氅露出来，重华殿似乎不那么冷了。
----
暮春的四月也寂寂地走过，当西魏大军突破朔方城，直捣中原，逼近灵州的时候，郦贵妃服毒自尽了。
因出战的将领，是弹劾兰溪派的桂党，临战于前，几次推脱不出兵。
他们用着天下最恭虔文雅的措辞，行天下最强横逼迫之事，逼一国天子杀妻弃子。
郦清悟记得母妃畏罪自杀的四月。即便过去十多年，他再回想，也觉刻骨之痛。
那天天是蓝的，树是绿的，花是红的，明媚得令人窒息。
春风挟着桃花，飘飘悠悠，飞入窗户的小案上，落在茶盏里，荡起一圈涟漪。
母妃把他叫到身边，抚摸他的头发，给他紧了紧衣领。
“春捂秋冻，还没到入夏的时节，不要受了风寒。你十岁之前，不能病，不能灾。”
她温柔地笑笑，眼角有浅浅的细纹。
“日后若不在宫里了，自己要会照顾自己，要爱自己。有能耐就四方走走，你父亲总怕你憋出什么病来。”
“碰到喜欢的姑娘，要善待她。”
“不要恨你父皇。无论他做什么，都是为了社稷。母妃……不怨他的。”
她淡淡地微笑，眼中氤氲着水光。
“不怨他的。”
那时候，自己还太小了，并不能明白，为什么“正月之祸”与下毒事件接踵而来，会将母亲逼死。直到后来游历天下，站在朔方郡的土地上，明白了真相时，呼啸千年的风中，似乎还夹带从宫廷里远远而来的血腥气。
而八岁的他，只能茫然地看着母亲一遍遍重复，说不怨。说当年和父亲的相遇，是上巳节，说着说着……
她的嘴角流出了血迹。
那恬淡的微笑和“不怨他”，一直萦绕在眼前耳边，萦绕了很多年，很多年。
母妃是为了不让父皇为难，为了稳住边关形势，才服毒自尽的。外界却传她畏罪服毒。
当晚的深夜，自己居住的仙居殿偏殿，便燃起了熊熊大火。
那血色火光，刻骨铭心。他从烈焰中被人抱出，影子被火焰拉得长长。
这漫天的火，好像一场永无止境的噩梦，带着灼烧的温度，留在了他童年的记忆中。
火光外的宫道上，父皇已经在等着他了，一驾马车，一道圣旨，“四余”令牌，还有一柄沉重乌黑的古剑。