七月末，准高三年级的两周暑假已经接近尾声。
初澄收拾好自己的行李，近几日就准备离开家回亭州。
自放假以来，他其实一直都想和父亲聊聊，几次话到嘴边都因为难以开口而折返。
今日又一次在书房外徘徊，依然纠结，却被老父亲发现了。
“小澄，你在那里转悠什么呢？”初先生坐在颜色黝黑的实木方椅上练字，无意间抬起头，看到一道修长的影子落在折门边，时远又时近。
初澄只好走进去，站到案前叫了声爸。
“准备回学校了？”老爷子执笔俯身书写，手下的墨迹潺潺流畅。
他平日虽然不大表示，却也在心里认真算着儿子待在家的日子。
“嗯，高三学期初很关键。”初澄如常聊起天，“过一阵子肯定会特别忙，我又没什么经验，所以提前两天过去做做准备。”
初先生：“工作再忙也要顾身体，少熬夜多休息，注意饮食规律……这些话你母亲肯定都嘱咐过不止一次了，我再说怕你觉得烦。”
初澄帮对方移动有些摆偏的镇纸，垂首答：“没有，我都听进去了。毕竟身体是自己的，我也不想年纪轻轻就成为医院的常客。”
“这么懂事？都不像你了。”老爷子抬头笑看儿子一眼，又继续潜心于自己的作品。
书房里静下来，只有细索的纸张摩擦，和流水摆件的波动声。
初澄低着头，看着父亲的侧颜。
这几年他衰老的速度明显加快，鬓边的白发一波接一波疯长，堆了皱纹的眼角遮盖不住深炯的目光，却为他增添许多分亲蔼。
近来每当这样看父亲时，初澄的心中就会闪过愧疚。老爷子一生清白要强。初澄很怕他因有一个取向不正常的儿子，而在晚年遭受非议。
“对了，你是有什么事情找我吗？”初先生没有抬头，目光依旧落在纸上。
初澄只应了声，没有再说下去。
老爷子见儿子嘴边吞吐，眼底却是一副有许多话要讲的样子，忍不住笑笑。
这么大的人了，还是像小时候一样藏不住丁点心事。
他压腕落下苍劲深厚的最后一笔，然后换了张崭新的宣纸，连同毛笔一起递到儿子面前，说道：“很久没瞧见你练字了。既然那么纠结说不出口，写给我看总可以吧？如果有什么实在不妥的，我就当你只是胡乱抄写了一篇文章。”
或许以信件代替不失为一个好办法。初澄点点头，坐到一边，心绪复杂地拿起了笔。
初澄的字体，无论是硬笔还是软笔都尽得父亲真传，把婉约和刚劲，规整和飘逸，游刃地平衡了起来。
他一直低头书写，老爷子便耐心地等着。
书房里没燃熏香，也没有挂钟，不知道过了多久，原本空白的纸张已经被洋洋洒洒铺上千字。
终于，陈情书一样的纸被递给初先生。
老爷子只看过前几行就
陷入了沉默，眼神中表露着一种难以置信。可纸上字字都写得那样恳切小心，不可能是玩笑话，必然经过了深思熟虑甚至是煎熬。（）
所以，他选择继续看下去，即便眉头已经不自觉地深皱。
?想看提裙的《放学后别来我办公室》吗?请记住[]的域名[（（）
“爸……”初澄空了很久才开口，足够对方看完纸上的全部内容，然而依旧不得回应。
父亲的年纪已经这样大了，理所当然难以接受，但他的反应又太过平静。
就在初澄感到强烈不安时，对方开口了，语气轻而沉缓。
他问：“小澄，你在担心什么？”
我在担心什么？
初澄不知道该如何作答。